艾連坤坐在龔堡村凌亂不堪的老房子里，期待著一個(gè)正名的“結(jié)論”
艾連坤舉著自己的賬本和借條
艾連坤的“超生費(fèi)”賬本
●超生戶服毒自殺后，為“大局而保持沉默”的艾連坤，6個(gè)月后“變卦”了
●對(duì)于私自違規(guī)征收超生費(fèi)，艾連坤說：“我自己能干這個(gè)事？”
●與墻上日歷一樣薄的票據(jù)，如今承載相當(dāng)厚重的期望——作證
五年前，因在汶川地震后捐款1000元，艾連坤上了當(dāng)?shù)仉娨曅侣?。五年后，他再次成為新聞人物?/p>
但這回，他說自己太冤了，簡(jiǎn)直比死去的艾廣棟還憋屈。
2013年12月4日早上，邯鄲市邱縣梁二莊鎮(zhèn)龔堡村，一筆6220元的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，改變了兩個(gè)人的命運(yùn)軌跡：賣完玉米，超生戶艾廣棟服毒身亡，留下5個(gè)孩子；村支書艾連坤因此被開除黨籍，縣里通報(bào)稱，他到艾廣棟家征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，是私自行為。
事發(fā)后當(dāng)事人艾連坤很快“失聯(lián)”，電話無(wú)法接通，人也“消失”了。但近日，他主動(dòng)站出來(lái)澄清事實(shí)，講述自己如何在上級(jí)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的安排下，為大局而沉默。
51歲的艾連坤說，村民服毒一事被媒體報(bào)道后，河北省計(jì)生委的工作人員曾來(lái)調(diào)查。當(dāng)時(shí)一名鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)勸他承認(rèn)是自己要去收費(fèi)的，跟鎮(zhèn)里無(wú)關(guān)。對(duì)方拋出一句充滿想象空間的承諾——“留著青山在，還怕沒柴燒？”
艾連坤信任“領(lǐng)導(dǎo)”，盡管身不由己。他把自己看成一枚棋子，沉默地遵守著所謂的規(guī)則，在陌生的調(diào)查人員面前承攬下所有是非、在鄰里鄉(xiāng)親中間避開異樣的眼神……
可這事兒好像永遠(yuǎn)翻不了篇，憋屈如只進(jìn)不出的氣體，他感覺整個(gè)人快要爆炸。時(shí)隔6個(gè)月，他，不想再沉默下去了。
超生戶死后村支書“消失”
艾廣棟死了。這則消息傳遍龔堡村，是在2013年12月4日。
2013年12月底，龔堡村啟動(dòng)年內(nèi)最后一次社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)征收工作。育有四女一子、超生三胎的艾廣棟家，成為被“做工作”的第一戶。
邁進(jìn)艾廣棟家門的，有村支書艾廣坤、村主任郝廣軍、鎮(zhèn)包村干部楊學(xué)友等5人。艾連坤記得，在做了一番工作后，艾廣棟及妻子謝玉鳳同意賣玉米折抵超生費(fèi)，多年欠款就此一筆勾銷，上面給開結(jié)論證。
然而至今令人不解的是，次日，走進(jìn)位于村西頭的村支書家后，艾廣棟被發(fā)現(xiàn)喝了農(nóng)藥……
12月8日前后，事件在網(wǎng)上被曝光，引發(fā)了輿論對(duì)違規(guī)征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)問題的強(qiáng)烈關(guān)注。
艾連坤“消失”了。這是事發(fā)后死者家屬給出的說法。包括北京青年報(bào)在內(nèi)的數(shù)家媒體記者趕到邱縣調(diào)查此事時(shí)，也沒能聯(lián)系到艾連坤，其手機(jī)一度顯示無(wú)法接通。
“我哪兒也沒躲?！睍r(shí)隔6個(gè)月，提起這事，艾連坤還是很委屈。他嗓門拉得很高，露出缺了一半的門牙。
在一旁默默傾聽的妻子，瞅著窗外，忍不住提醒，“你嚷什么呀，小點(diǎn)聲兒說。”
這家人不希望引起任何注意。事情淡化后，樓前后每天都有兩人分開晃悠。這起先并未引起艾連坤妻子的注意。后來(lái)，這個(gè)細(xì)心的女人發(fā)現(xiàn)，兩人臉熟——“鎮(zhèn)上的人”，她最先作出結(jié)論。
至馬年春節(jié)前，這倆人才沒再出現(xiàn)，夫妻倆才敢在家里大聲說話。
艾連坤說，出事后他沒有申辯的機(jī)會(huì)跟場(chǎng)合。而到艾廣棟家實(shí)地采訪的記者，倒是會(huì)被縣、鎮(zhèn)兩級(jí)的工作人員客氣接待，一路陪同。
當(dāng)時(shí)網(wǎng)上言論幾乎一邊倒，認(rèn)為是村支書“強(qiáng)賣”玉米，逼死了超生戶。作為在場(chǎng)的唯一當(dāng)事人，艾連坤講述的版本中，對(duì)方進(jìn)來(lái)坐到沙發(fā)上，只說“支書，我喝藥了……我沒本事……”
他強(qiáng)調(diào)，在送往鎮(zhèn)醫(yī)院的路上，艾廣棟說過服毒并非針對(duì)自己。村醫(yī)王志國(guó)、村主任郝廣軍、艾廣棟二哥等人都在場(chǎng)。村主任郝廣軍記得，車經(jīng)過鎮(zhèn)政府時(shí)，艾廣棟掙扎著要下去，“勁兒大得很”，嚷嚷著不去醫(yī)院，說死到鎮(zhèn)政府里才不算白死。
艾廣棟妻子謝玉鳳也未察覺到促成丈夫作此選擇的蛛絲馬跡。謝玉鳳只記得，玉米被拉走后，丈夫蔫頭耷腦地坐在門口，為一家六口的生計(jì)憂心，夜里翻騰到12點(diǎn)才睡?！八蠈?shí)，其實(shí)心里是不愿意的（賣玉米）”。
12月4日以后，除了到鎮(zhèn)里、公安機(jī)關(guān)說明情況，艾連坤大部分時(shí)間呆在鎮(zhèn)上的家中。事發(fā)前三天，他跟妻子搬進(jìn)了鎮(zhèn)上這棟新居民樓。
出事后，家里多了固定的客人——鎮(zhèn)工作人員每天到訪，從早到晚陪守，其間有人負(fù)責(zé)安撫他家人的情緒，做思想工作，讓他們?nèi)桃蝗獭?/p>
要求采訪的記者電話跟著也來(lái)了，有在場(chǎng)的鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)提醒“別接受那些記者的采訪”，不利于事件處理。
“墊付”賬本與15%返還
服毒事件有了結(jié)論。2013年12月12日，在接受新華社記者采訪時(shí)，邱縣政府回應(yīng)，“近期在縣里沒有安排的情況下，龔堡村村支部書記艾連坤、村委會(huì)主任郝廣軍和村會(huì)計(jì)杜云杰等3名村干部，找到艾廣棟家，以征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)為借口，要求其繳費(fèi)?！?/p>
縣里主管計(jì)生工作的負(fù)責(zé)人介紹稱，“按照規(guī)定，任何村干部和鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府干部，都不允許私自違規(guī)向村民征收‘超生費(fèi)’?！?/p>
作為當(dāng)事人，艾連坤被免職并開除黨籍，另兩名村干部也受到處分。此外，事發(fā)當(dāng)天，“前去找艾連坤辦理公務(wù)的梁二莊鎮(zhèn)包村干部楊學(xué)友，因未及時(shí)制止村干部違規(guī)行為，被處留黨察看一年；梁二莊鎮(zhèn)包片干部何孝峰因?qū)κ录l(fā)生疏于監(jiān)管、工作失察，被處黨內(nèi)警告處分?！?/p>
“我自己能干這個(gè)事？你覺得我作為村干部，是想收就能收這超生費(fèi)？”6個(gè)月前，艾連坤只是如此反問，并未直接否認(rèn)；6個(gè)月后，他翻出書面證據(jù)，想推翻縣里的“結(jié)論”。
“證據(jù)“五顏六色、新舊不一，既有很隨意的手寫收條、蓋著梁二莊鄉(xiāng)財(cái)政所公章的“暫存款”單據(jù)，也有正規(guī)的“河北省社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)征收專用票據(jù)”。此前，這些票據(jù)被細(xì)心地夾在信封、日記本里，最早一張落款為2007年，艾連坤剛當(dāng)上村支書那一年。
與墻上日歷一樣薄的票據(jù)，如今承載著相當(dāng)厚重的期望——作證。
按理說應(yīng)該開給繳款人的“河北省社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)征收專用票據(jù)”，大部分都被留在了村支書手中。出發(fā)點(diǎn)據(jù)說是為了“將來(lái)說得清”。艾連坤解釋稱，部分村民實(shí)際未繳齊社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，都是村干部先墊付的，所以“開回來(lái)的票”，就留在了自己的手中。
北青報(bào)記者此前調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，該鎮(zhèn)存在“按人頭”征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)的現(xiàn)象。有村干部反映，鎮(zhèn)里會(huì)分解指標(biāo)，每次攤下來(lái)人均30元左右。完不成的，村干部、鎮(zhèn)包村干部就要自己墊錢補(bǔ)齊。
艾連坤自己也記著一本“超生費(fèi)”的賬，上面還有村干部墊付情況。
但此前接受北青報(bào)記者采訪時(shí)，梁二莊鎮(zhèn)主管計(jì)生工作的副鎮(zhèn)長(zhǎng)李邯英明確否認(rèn)向村里攤派任務(wù)。其強(qiáng)調(diào)，社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)是由縣計(jì)生局征收的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)不負(fù)責(zé)也沒有參與過。
此種表述，包括服毒事件后的政府措辭，與多名村干部收集的票據(jù)存在矛盾。
在龔堡村村委會(huì)的賬本中，有多條“某某村干部墊交超生費(fèi)”的記錄。該賬本由縣里統(tǒng)一發(fā)放，首頁(yè)蓋有“邱縣建賬監(jiān)管專用章”。
2013年，為了墊付超生費(fèi)，艾連坤及村主任郝廣軍還曾向農(nóng)村信用社借款。4月、9月，兩人兩次聯(lián)名向河北省農(nóng)村信用合作社借款共計(jì)23000元，至今未還上。
被問及事發(fā)前為何愿意不斷“墊錢”，艾連坤表示，總設(shè)想著可以以后找補(bǔ)回來(lái)，比如從出租集體土地承包權(quán)的收入中再劃取。相似的表述，也出現(xiàn)在北青報(bào)記者對(duì)其他村干部的采訪中。
村會(huì)計(jì)杜云杰說，實(shí)際上龔堡村委會(huì)幾乎沒有額外收入來(lái)源，不像其他村還能賣地、辦企業(yè)。部分村干部工資也用來(lái)墊付了超生費(fèi)。
此前，有知情人透露，完成征收任務(wù)的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)會(huì)將超生費(fèi)的15%返還到村級(jí)。不少網(wǎng)友認(rèn)為，村干部催繳超生費(fèi)的“積極性”恰在于此。
聽到這種說法，杜會(huì)計(jì)的表情有點(diǎn)哭笑不得。他從專業(yè)角度講述，所謂的返還，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)以“財(cái)務(wù)撥村款”名義給打個(gè)條，實(shí)際并沒有返錢，但是可折抵超生費(fèi)。這個(gè)“條”沒少困擾他。因?yàn)橄沦~時(shí)還要虛擬一些名目比如種樹、修路等，把這筆實(shí)際并不存在的財(cái)政款給平了賬?！胺駝t有人說是我們貪污了，還能說得清嗎？”
知情人透露，就在今年5月下旬，鎮(zhèn)里要求村委會(huì)“下賬”，舊賬本的記錄要統(tǒng)統(tǒng)騰挪到新賬本中，但被要求不能再出現(xiàn)“墊交超生費(fèi)”一項(xiàng)。
“一個(gè)鎮(zhèn)里還養(yǎng)不住你？”
艾連坤變卦了。2013年12月11日上午，北青報(bào)記者第一次撥通艾連坤手機(jī)時(shí)，他曾同意下午在鎮(zhèn)上找個(gè)地方見面，澄清事實(shí)。
但下午他并未出現(xiàn)。電話里的他，吞吞吐吐，稱領(lǐng)導(dǎo)告知他是黨員干部，不能直接接受采訪，得經(jīng)由上級(jí)統(tǒng)一安排。
2014年5月6日，在自家客廳里，艾連坤指著北青報(bào)記者所坐的棕黃色皮沙發(fā)說，“跟你打電話時(shí)，梁二莊鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)就坐在你那位置。”
據(jù)了解，當(dāng)天稍晚時(shí)候，“鎮(zhèn)里”給艾連坤及郝廣軍一個(gè)神州行的新號(hào)碼。而舊卡被摳出來(lái)后，鎮(zhèn)紀(jì)檢委的工作人員直接收走了。另外兩名村干部也被要求上交手機(jī)卡。其中三人，都是到艾廣棟家征收超生費(fèi)的直接執(zhí)行人。
艾連坤說，手機(jī)卡都被更換了，無(wú)法繼續(xù)用原來(lái)的號(hào)碼與外界聯(lián)系。
有一段時(shí)間，他沮喪，半夜2點(diǎn)醒來(lái)，翻來(lái)覆去就是再也睡不著了。網(wǎng)友是看不見摸不著，但街坊鄰居是實(shí)實(shí)在在的，村民的誤會(huì)讓他“抬不起頭”。
當(dāng)時(shí)為何沉默？據(jù)他自己稱，是因?yàn)殒?zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的一句承諾。彼時(shí)該事件剛被媒體曝光，河北省計(jì)生委工作人員來(lái)邱縣調(diào)查社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)征收問題。
在來(lái)接他的車中，艾連坤木木地縮在棉衣中，話不多。車內(nèi)當(dāng)時(shí)還有時(shí)任鎮(zhèn)黨委書記的王曉寧及包片干部何孝峰。針對(duì)可能會(huì)被省計(jì)生委人員追問的問題，乘客間進(jìn)行了一輪“預(yù)演”。他一路就被叮囑，接受“上面”詢問時(shí)，要說收費(fèi)這事是個(gè)人行為，與鄉(xiāng)里無(wú)關(guān)；更不能提按“人頭”收超生費(fèi)一事。
作為對(duì)犧牲的回報(bào)，他記得王書記在車?yán)镎f過，“留著青山在，還怕沒柴燒？”而事后，在辦公室里又許他一句“一個(gè)鎮(zhèn)里還養(yǎng)不住你？”
“人家都說到這份兒了，咱還能追著問怎么養(yǎng)不成？”艾連坤記得，對(duì)方說給個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員的待遇。
鎮(zhèn)黨委書記王曉寧陪艾連坤走進(jìn)的，是當(dāng)?shù)刈罡邫n的金凱悅大酒店——這是一處政府指定公務(wù)接待點(diǎn)，位于縣城中心地帶，裝修氣派。
艾連坤患有白內(nèi)障，進(jìn)酒店后甚至沒看清電梯停在了哪個(gè)樓層。但簽字那一刻的畫面，卻像直接印進(jìn)大腦里一樣。接受完詢問，工作人員嚴(yán)肅地遞過記錄，讓他確認(rèn)后簽字、按手印。他接過那幾頁(yè)紙，密密麻麻的字，湊到眼前，其實(shí)還是看不清。想到上面記錄著他言不由衷的交代，抬起的手指在半空猶豫了一下。
大紅的手印按了上去。艾連坤覺得，屋里的氣氛一下子輕松起來(lái)，工作人員端著水果朝他湊過來(lái)，臉上露著笑。
都解放了，他在心里念叨著。
期待一個(gè)正名的“結(jié)論”
日歷上的2013年翻篇了，煩惱卻沒跟著翻走。大年初一，艾連坤回村里拜年，發(fā)現(xiàn)自家院子寨門前有堆燒盡的紙灰。而事件剛發(fā)生時(shí)，寨門鐵絲就被剪斷，屋內(nèi)物品也被扔到地上。艾連坤妻子說，臘月二十九，艾廣棟的老婆謝玉鳳還曾找上門來(lái)哭訴。
死者家屬拒絕和解，認(rèn)為艾連坤對(duì)死者的悲劇有著不可推卸的責(zé)任。仇恨通過各種渠道表達(dá)。早先，艾廣棟入土下葬的地方，就在艾連坤的承包責(zé)任田里，距離他家舊宅約二三十米。
“這是殺夫之仇?！碧崞鸢B坤，北青報(bào)記者面前這名說話慢條斯理的溫和農(nóng)婦，臉上罩起了一層冰霜。謝玉鳳看來(lái)，她丈夫去艾連坤家之前，是一個(gè)好端端的活人。之后卻在他家出了事，又沒有第三者在場(chǎng)，艾連坤有不可推卸的責(zé)任。
太憋屈了，艾連坤就想著把事件原原本本講出來(lái)，給自己正名。他曾寄希望于鎮(zhèn)政府調(diào)解與死者家屬的關(guān)系，但沒有下文；他又想要回曾墊付的超生費(fèi)，也不了了之。
正月初八，新工作來(lái)了，艾連坤被鎮(zhèn)里派駐到小侯仲村當(dāng)包村干部，領(lǐng)一個(gè)月700元的工資。他失望地補(bǔ)充——臨時(shí)工的標(biāo)準(zhǔn)。
目之所及的，距離當(dāng)初那句承諾都有點(diǎn)遠(yuǎn)。與上面溝通也越來(lái)越不順暢，親口給予承諾的王曉寧書記，艾連坤說，他打過很多個(gè)電話，對(duì)方總說再等等。年后沒幾天，王書記調(diào)去新馬頭鎮(zhèn)當(dāng)官。
再聯(lián)系，對(duì)方說在開會(huì)；再后來(lái)，電話都不接了。與上面的溝通，成了獨(dú)角戲。
“你說我該怎么辦？”他把票據(jù)攤開又收起來(lái)，有點(diǎn)手足無(wú)措。
昨天，王曉寧在接受北青報(bào)記者采訪時(shí)確認(rèn)，曾陪艾連坤去到金凱悅酒店接受省計(jì)生委調(diào)查，不過他先到，沒提前同艾連坤見面或交流，否認(rèn)曾讓艾連坤攬責(zé)，也未說過“留著青山在”之類的話。
王曉寧開始稱安排艾連坤在鎮(zhèn)里上班，做工勤工作，后來(lái)再打過來(lái)，向北青報(bào)記者更正不存在在鎮(zhèn)里上班，解釋稱“看在他（艾連坤）曾在村里搞服務(wù)，鎮(zhèn)里給他在一個(gè)社區(qū)里安排，也是為了照顧他生活”。
“我的問題能解決嗎？會(huì)受到打擊報(bào)復(fù)嗎？”他心理時(shí)有顧慮，明知未來(lái)充滿各種不確定，卻還期待一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。他甚至拿死去的艾廣棟做比較。
艾廣棟之死，改變了他5個(gè)孩子的命運(yùn)。他們失去了家里庇護(hù)的大樹，也得到了父親生前所不能帶給他們的生活。
家里四間破舊磚瓦房已經(jīng)被修葺一新，政府為其申請(qǐng)了危房改造項(xiàng)目，盡管款項(xiàng)尚未到位。4個(gè)小孩的上學(xué)費(fèi)用也有了著落。死者家屬還獲得一筆數(shù)額不算太小的撫慰財(cái)物，包括鎮(zhèn)上一處樓房。
6月12日晚，艾連坤收割完十幾畝地的麥子，正趕回鎮(zhèn)上的家中。望著車外殘留著齊整麥茬的田地，他很突兀地冒出一句：“五年前，我就是新聞人物了。五年后，我又成了新聞人物。但這一回太憋屈?！?/p>
2008年汶川地震后，他以個(gè)人名義捐款1000元，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)還來(lái)采訪。民政部門開具的收據(jù)，至今已經(jīng)發(fā)黃，還被當(dāng)寶貝收藏著。
這名被裹挾進(jìn)“超生戶服毒自殺事件”的前村支書，還在期待一個(gè)正名的“結(jié)論”。
文/本報(bào)記者 孫靜 攝影/本報(bào)記者 袁藝
