5月12日，家屬向記者展示的史永科的退伍證。連母親都說(shuō)不清，史永科的軍人情結(jié)從何而來(lái)。
史永科的生前照片。 家屬供圖
史永科
性別：男
籍貫：河南溫縣
終年：20歲
去世原因：猝死
生前職業(yè)：銀行保安
生前住址：海淀北一街2號(hào)鴻城拓展大廈地下一層
“媽，你們幸福，我就高興。
媽媽快來(lái)，我給我們家大美女照幾張相，到北京想你了就拿出來(lái)看?！?/p>
——史永科
2013年12月1日，結(jié)束了兩年的部隊(duì)生活，19歲的史永科退伍回鄉(xiāng)，退伍證上，他被授予預(yù)備役上等兵警銜。
轉(zhuǎn)年2月，史永科住進(jìn)了北京海淀區(qū)一家銀行的保安宿舍，灰制服、黑警棍，部隊(duì)出身的史永科總是站得最直最穩(wěn)。
待崗時(shí)，史永科待在宿舍玩手機(jī)、打太極拳，偶爾請(qǐng)假與同鄉(xiāng)聚餐。QQ上，他常跟好友說(shuō)起對(duì)母親和姐姐的思念。但在給母親的電話里，他談得更多的是對(duì)未來(lái)的打算。
雖然母親希望他能回鄉(xiāng)結(jié)婚，但在北京穩(wěn)定下來(lái)，多賺些錢，是他最大的心愿。
軍人情結(jié)
44歲的馬小會(huì)還記得，大約半年前，兒子從部隊(duì)退伍回鄉(xiāng)時(shí)的情景。
綠軍裝，綠背包，綠軍鞋，小小的縣城車站。兩年不見(jiàn)，史永科黑了瘦了，下了車，他徑直走向前來(lái)接站的親人，1.77米的身材在軍裝里顯得更加挺拔。
作為父母唯一的兒子，史永科從小備受寵愛(ài)。兩年前，史永科高中畢業(yè)提出想去當(dāng)兵，馬小會(huì)舍不得，按照她和丈夫原來(lái)的打算，大女兒到外地讀大學(xué)，兒子說(shuō)啥也得留在身邊，等過(guò)個(gè)一兩年就給說(shuō)個(gè)媳婦，娶了媳婦就能抱孫子了。
“孩子說(shuō)，進(jìn)了軍營(yíng)就是男子漢，想去鍛煉兩年，我也拗不過(guò)他，只能同意。”
馬小會(huì)說(shuō)不清史永科的軍人情結(jié)從何而來(lái)，只知道兒子從小喜歡看軍事題材的書(shū)和電視劇。
兩年后，再見(jiàn)到兒子時(shí)，欣慰和自豪感讓她知道，支持兒子是正確的。
最愛(ài)打拳
熟悉史永科的人都知道，打拳是他生前最喜歡的運(yùn)動(dòng)，為了讓技巧更嫻熟的姐姐夸獎(jiǎng)，他一直默默努力著。
在太極拳的故鄉(xiāng)河南溫縣，幾乎人人都會(huì)個(gè)一招半式，史永科從上小學(xué)起開(kāi)始學(xué)打拳，能文能武的姐姐是他的偶像。
在北京，工作時(shí)間不能離開(kāi)銀行，輪流休息時(shí)，大家都呆在地下一層的宿舍，史永科常用打拳和玩手機(jī)打發(fā)時(shí)間。地下室沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，史永科常在執(zhí)勤時(shí)，“蹭”銀行的WIFI下載視頻，等晚上下班回宿舍后看。
“他說(shuō)，太極拳能修身養(yǎng)性，周圍的人都知道他會(huì)打太極?！币晃缓褪酚揽埔黄鸸ぷ鬟^(guò)的同事回憶，一套拳全打下來(lái)8分鐘，打拳時(shí)的史永科十分安靜，抬腿、收手，看起來(lái)十分專業(yè)。
在史永科眼中，姐姐的拳打得最好，得過(guò)好幾個(gè)獎(jiǎng)杯。他不止一次地和一起來(lái)北京的同鄉(xiāng)王世堃說(shuō)起，想把拳法練得更嫻熟，等再見(jiàn)面時(shí)，打給姐姐看。
他的責(zé)任
今年春節(jié)后，和一位在北京當(dāng)保安的老鄉(xiāng)聊天后，史永科和好友王世堃決定到北京打工。
當(dāng)晚，兒子說(shuō)起北上的想法，沒(méi)等兒子把話說(shuō)完，馬小會(huì)就開(kāi)始搖頭。
“當(dāng)過(guò)兵的公司優(yōu)先錄用?！瘪R小會(huì)記得，兒子說(shuō)起當(dāng)兵二字時(shí)，話語(yǔ)里透著自豪和期許。
簡(jiǎn)短的爭(zhēng)論后，馬小會(huì)的內(nèi)心開(kāi)始掙扎。“他退伍前，我把家里的房子重新裝修了一遍，墻刷了大白，還買了新家具，準(zhǔn)備過(guò)完年就給他找媳婦。”即便全家靠種地維持生計(jì)，但馬小會(huì)依然不能接受孩子“外出賺大錢”的想法。
但最終，兒子再次說(shuō)服了媽媽，“他說(shuō)想給家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，讓我們過(guò)得更好，他說(shuō)這是他的責(zé)任?！?/p>
馬小會(huì)記得，在新裝修的房間里，兒子拿著姐姐送他的手機(jī)給家人拍了很多照片，“我在門口，他叫我，說(shuō)媽媽快來(lái)，我給我們家大美女照幾張相，到北京想你了就拿出來(lái)看?！瘪R小會(huì)說(shuō)，退伍后的那個(gè)春節(jié)，是全家人最幸福的日子。
臨行前，史永科答應(yīng)馬小會(huì)，外出一年就回到她身邊。但說(shuō)到結(jié)婚，史永科臉紅了，“他說(shuō)媽媽你說(shuō)什么呀，我還小呢，得先努力賺錢。”
同樣的行頭和車站，2月剛過(guò)，史永科揣著1000塊錢，踏上了開(kāi)往北京的火車。
銀行保安
2014年2月15日，史永科與保安公司簽署了勞動(dòng)合同，這預(yù)示著，他在北京獲得了一份月薪1400元的保安工作，除了工資，保安公司還會(huì)給一些補(bǔ)助。
簡(jiǎn)單的培訓(xùn)后，次日，史永科和王世堃分別在中關(guān)村附近的兩家銀行正式上崗了。
“每天早晨7點(diǎn)起床，集合后到銀行前廳等運(yùn)鈔車，然后輪流站崗，直到下午5點(diǎn)多再接一次運(yùn)鈔車，然后等辦業(yè)務(wù)的人都離開(kāi)后才能下班?！蓖跏缊艺f(shuō)，保安不能離崗，雖然二人供職的銀行相距不過(guò)幾百米，但想見(jiàn)面吃飯，還得各自請(qǐng)假。
因?yàn)槭苓^(guò)軍事訓(xùn)練，隊(duì)伍中的史永科“總是站得最直”，兩套灰色的保安服，史永科洗得很勤。
王世堃曾受邀到史永科的宿舍做客。據(jù)他描述，宿舍12平米，除了三張上下鋪，還有一個(gè)柜子。屋門外不遠(yuǎn)處即為電梯，屋子里只有一個(gè)比巴掌大點(diǎn)的排風(fēng)口，因此，室友們常開(kāi)著門通風(fēng)。
“剛到北京時(shí)，他跟我說(shuō)過(guò)，屋里睡覺(jué)憋屈，上不來(lái)氣，想換個(gè)地方工作，但因?yàn)閯倎?lái)，他說(shuō)還是先干一段時(shí)間再說(shuō)”。王世堃說(shuō)，史永科曾提到，他的床在門邊，空調(diào)排風(fēng)管與床緊挨著，冬天冷，開(kāi)啟空調(diào)時(shí)，管子的震動(dòng)和屋內(nèi)不流通的空氣讓他十分難受。
但史永科沒(méi)有跟包括家人在內(nèi)的其他人抱怨過(guò)此事。電話里，史永科像小時(shí)候一樣跟母親撒嬌，安慰她的所有不放心，并許諾會(huì)將第一個(gè)月工資的90%全都給她。
“我買件衣服，其他的你給我攢著。”馬小會(huì)記得，當(dāng)時(shí)她還開(kāi)玩笑說(shuō)，錢都留著給兒子結(jié)婚用，兒子哈哈笑了，“媽，你們幸福，我就高興?！?/p>
一場(chǎng)別離
史永科的保安夢(mèng)不長(zhǎng)，僅僅做了兩個(gè)月。
2014年4月17日清晨7點(diǎn)，史永科被發(fā)現(xiàn)猝死在地下一層的宿舍里，表情平靜。
一切毫無(wú)征兆，室友記得，前一天晚上臨睡前，他還曾對(duì)著宿舍的鏡子打了一套太極拳。跟平時(shí)沒(méi)什么兩樣。
馬小會(huì)還記得，4月17日晚，全家人從老家趕到北京兒子生前的宿舍，屋外的鐵絲上，兒子前晚洗凈的保安制服還沒(méi)完全干。
如今，午夜的夢(mèng)里，她無(wú)數(shù)次看見(jiàn)，兒子正躺在家里的床上玩手機(jī)，“他喊我去陪他玩，喊我給他做面條，他說(shuō)我做的面條有嚼勁，比別人做的好吃?！?/p>
寄語(yǔ)
兒子，媽等你回家給你娶媳婦呢，你怎么能狠心拋下我們。 ——母親馬小會(huì)
本版文字/攝影(除署名外) 新京報(bào)記者 李禹潼
