4月27日，田偉冬駕車帶著懷孕的妻子去西湖游玩，其母親說，兒子出獄后一度性格孤僻，不與任何外人交流，一年后才逐漸適應(yīng)。家屬供圖
田偉冬家的4層小樓門前，仍掛著去年結(jié)婚時的彩燈。心形的花環(huán)里，寫著“田偉冬謝愛妻”。新京報記者 朱柳笛 攝
■ 人物簡介
入獄前，田偉冬，21歲，飯店廚師；陳建陽，20歲，賓館門衛(wèi)；朱又平，20歲，軋鋼廠工人；王建平，19歲，水電工人，田孝平，剛滿18周歲，還沒找到正式工作。
1995年，杭州市蕭山區(qū)，在缺乏作案工具、指紋證據(jù)，主要依賴口供的情況下，這5名青年，被斷定為兩起搶劫、殺人案的兇手。4人被判死緩，1人被判無期徒刑。
這場冤案終結(jié)在2013年7月2日，浙江高院開庭再審，5人被當(dāng)庭宣判無罪。
現(xiàn)在，距離最晚獲釋的王建平出獄，也整整一年了。
“咔嚓一下，人生被截掉一大塊，縮短了?！?/p>
說這話時，田偉冬臉上還帶著驚恐。
他們都還沒能走出過去18年間被稱作“罪犯”的陰影。
如今，蕭山案的“五青年”都已接近不惑之年。
盡管獲得了高額的國家賠償，但如何忘記過去、生活在當(dāng)下、規(guī)劃未來，對他們而言仍是一個又一個難解的謎題。
人人都說四十不惑，但面對現(xiàn)實，他們卻更加困惑。
烙印
除了家人誰也不信任
4月24日，田偉冬坐在咖啡館里，表情平靜。
他考了駕照、買了新車、結(jié)婚生子，學(xué)會了使用智能手機，出獄后的田偉冬和其他4人一樣，正努力彌補錯過的日子，邁入新生活。
但18年的牢獄之災(zāi)，仍然是他們記憶的禁區(qū)。
田偉冬更愿意回憶出獄那刻的感受：“就像從墳中爬出來。在里面很壓抑，出來卻瞬間失重?！?/p>
2013年1月11日，監(jiān)獄門外，刑滿釋放的他和妹妹抱頭痛哭，然后恍惚地回家，從大門口直徑將近一米的火盆上跨了過去，預(yù)示著擺脫晦氣。
新生活卻甩不掉監(jiān)獄里的烙印。
恰逢梅雨季節(jié)，蕭山多雨潮濕，連續(xù)4天，每天凌晨3點，脊椎骨的劇痛把田偉冬驚醒，這是在獄中落下的病痛。
今年4月27日，穿戴整齊、鼻梁上架著眼鏡的田偉冬，開車帶著懷孕的妻子去西湖游玩。
盡管西湖距他家僅50多公里，但這是他刑滿釋放15個月后第一次去。
母親陳君（化名）說，兒子剛出獄時性格孤僻，不愿邁出大門一步，拒絕與任何外人交流，一年后才逐漸適應(yīng)。
比田偉冬晚一個月出獄的朱又平，拽出監(jiān)獄里的各種印記，書信、證書、衣服，全部撕碎，摔進垃圾桶。
他決計不再回憶，想徹底告別過去，為噩運畫個句號，但還是時常在夜里被噩夢驚醒。
監(jiān)獄是長明燈，晚上睡覺不關(guān)燈。朱又平回家第一晚，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，關(guān)燈太暗，開燈又太亮。床頭燈開開關(guān)關(guān)好多次，凌晨3點才睡著，5點不到就起來了。
4月26日，飯桌上，田孝平呼呼地扒拉著米飯，午餐只花了兩分鐘。他說這是在里面（監(jiān)獄）養(yǎng)成的習(xí)慣，想改都改不了。
王建平曾在新疆服刑，想起當(dāng)時“烈日下，每天跪在地里摘棉花，一頓只能吃兩個酸饃饃”的情景，這位倔強的中年人還是會忍不住掉淚：“我最好的時光就這么過去了?！?/p>
這5人中，田偉冬是減刑最多，最早刑滿釋放的人?！罢l不想早點出去，只要有機會就會抓住，拼命表現(xiàn)。”田偉冬解釋自己當(dāng)年的狀態(tài)。
在他看來，人性的多面在監(jiān)獄里已發(fā)揮到極致，這也致使他刑滿釋放后，不再信任除家人之外的任何人。
他說他不適應(yīng)城市，太多新鮮事物需要去重新學(xué)習(xí)。第一次站在ATM機前，他精神高度緊張，生怕它吞進銀行卡后再不吐出來。
18年留給5個人更多的是精神上的創(chuàng)傷，屈辱、壓抑、順從。走出牢獄之災(zāi)，他們都承認，脾氣變得暴躁，怒起來很難控制。
他們倒不避諱談?wù)摳星?，這5人中的一位，因為這種脾氣給婚姻帶來麻煩：和新娘辦酒席才兩個月，他們就爭吵不斷，最后迅速離婚，潦草收場。
“經(jīng)歷這磨難，你就知道，烙印永遠跟著你?！彪x婚者垂首沮喪。
逃離
怕孩子聽到父親蹲過牢
每天清晨6點，陳建陽會被蕭山小城的喧鬧聲吵醒。
18年間，房子和街道變了模樣，這片中國縣域經(jīng)濟最為活躍的地域，如今讓他熟悉又陌生。
睜開眼的一瞬，他腦子里冒出的第一個念頭是：“今天要做什么？”
答案永遠只有一個。
暫時沒工作，不用按時上班，除了和4位獄友碰面，聊天喝茶，陳建陽幾乎沒有其他交際。
他們頻繁約見，交流前一晚失眠、做噩夢的經(jīng)歷。
“一天”總覺漫長，臨睡前，第二個念頭像是如約而至：“人生還來得及嗎？”
很多個夜晚，即將迎來40歲的陳建陽總是自問，他擔(dān)憂、整晚失眠，循環(huán)往復(fù)。
一早一晚的這兩個念頭，成了他的心病。
半年前，他索性離開了老家歡潭村，搬到蕭山區(qū)的中心地段居住。
“城市大，不像老家，大家都關(guān)注你。”陳建陽有時害怕被關(guān)注。
他將另一個逃離的理由歸結(jié)為錢。
2013年2月，陳建陽獲假釋，5個月后，宣判無罪。再后來，他拿到了一筆國家賠償金，來探視的親戚朋友擠滿了陳家那棟有二層半小樓的院子。
在陳建陽看來，那些嘴邊的關(guān)心，說著說著就落腳到“錢”字上：“國家到底賠了你多少？”
賠償款的具體數(shù)目，陳建陽不愿透露?！吧鐣蟼餮院芏?，村里說賠了我們幾千萬，完全和事實不符。”
根據(jù)國家賠償?shù)挠嬎愎?，媒體曾保守估算，陳建陽等5人將可能獲得總計超過530萬元，這也會創(chuàng)下國家賠償?shù)募o錄。
530萬，陳建陽對此只是含糊帶過：“差不多吧。”他不想讓大家只關(guān)心賠償：“再多的錢又怎樣？我父親說過，就算賠我再多他都不接受，唯一可以接受的，是賠給他一個十二三歲的孫子?！?/p>
在朱又平看來，老家是必須要離開的。他擔(dān)心孩子在這里長大后，有人提及他的往事。即便他是清白的，也不愿孩子知道自己有個蹲過大牢的父親。
“這是以后可預(yù)見的、一定要面對的東西?！敝煊制秸f。
家鄉(xiāng)可以逃離，但逃不開的，是未來的生計。
12下一頁
