長期處于和平環(huán)境，怎樣確保召之即來、來之能戰(zhàn)、戰(zhàn)之必勝？南海艦隊某潛艇支隊372艇，用一次不打招呼、驚心動魄的遠航回答了這個疑問。
“把餃子包好，晚上等我回家一起吃……”今年春節(jié)前的一天，372艇四級軍士長趙滿星給妻子打電話說。
沒想到，剛放下電話，艇隊就接到緊急出航命令，趙滿星二話沒說，背起戰(zhàn)備包就鉆進了潛艇升降口。
“來不及跟妻兒說句再見，顧不上向父母道聲保重，悄無聲息地離家遠航是潛艇人的生活常態(tài)?！蓖д瘡垖W東說。
372艇所在的部隊時刻處于枕戈待旦狀態(tài)。他們的雷彈、藥品、備品配件等一應俱全，隨便抽點海上指揮組成員和所有任務艇員，均全時在位，一聲令下即可駕艇出征。
在岸港倉庫里，新鮮食品定期更換，確保一旦接到命令即可快速裝艇。艇員之間，互相“攀比”的是“執(zhí)行了幾次戰(zhàn)備遠航任務”、“發(fā)射了多少枚戰(zhàn)雷和導彈”、“一年出海時間有多長”。
那天，372艇突然接到上級戰(zhàn)斗出航命令，艇員們各司其職，忙而不亂，一邊開會下達任務，一邊熟練地裝載物資、備航備潛，提前數(shù)小時完成出航準備。
遠航途中，有一天，潛艇在數(shù)百米深的大洋潛航，遭遇海水密度突變造成的“斷崖”掉深。這是潛艇水下最危險的狀況之一，如果不能迅速控制下潛狀態(tài)，“掉深”到極限深度便會艇毀人亡，外軍潛艇曾有過血淋淋的教訓。
此時，事發(fā)海域水深數(shù)千米，372艇失去浮力急速下潛，主電機艙管道因深海巨大壓力破損，海水噴涌而入。
危機時刻，在能見度幾乎為零的水霧環(huán)境中，全艇官兵3分鐘內(nèi)關(guān)閉了大大小小近百個閥門和開關(guān)，操縱幾十種儀器，將險情成功化解。
“化險為夷的高超本領(lǐng)來自平時高難度的訓練?！痹撏чL易輝說。
372艇訓練嚴格是出了名的。潛潛對抗安全風險較高。372艇與兄弟部隊潛艇在萬頃碧波下放手較量，經(jīng)過數(shù)回合的微速變深機動，該艇成功鎖定目標，探索出讓潛艇在不同水深進行對抗的組訓模式，讓演練更加貼近實戰(zhàn)，同時還確保了安全。
即便不出海，372艇每晚都要組織停泊值更小組訓練，設(shè)備故障、遭遇敵情、艙室破損、艇員戰(zhàn)斗減員……副艇長隨機出情況抽查訓練情況。
每年的損管專項訓練，脫險、出水、滅火、堵漏，都是玩真的。艇員無論干部戰(zhàn)士，人人參加，反復進行，直到形成機械記憶、人人過關(guān)為止。
“政治干部也要參加霧中航行考試?！蓖д瘡垖W東說。滿分100分的軍事訓練考核，在這個支隊，90分才算合格。一艘潛艇的副艇長考了87分，根據(jù)《支隊軍事訓練工作獎懲措施》，被扣了3個月的艦艇等級補助。
“其實，面對如此重大險情，完全可以請求返航，也符合相關(guān)規(guī)定?！币灿腥诉@樣說。
該艇海上指揮員、支隊長王紅理不這么認為，他語調(diào)激昂地說：“平時訓練完不成任務，灰頭土臉回來，和戰(zhàn)時打了敗仗沒啥區(qū)別?！?/p>
這次372艇動力艙進水數(shù)十噸，主電機、空壓機等重要電氣設(shè)備被海水淹泡無法工作，潛艇一度失去動力。
臨時黨委決定：“一定要趕在天亮前修好潛艇，繼續(xù)向大洋挺進！”趁著夜色掩護，潛艇浮起搶修。
掌控全艇電力“神經(jīng)”的電工軍士長陳祖軍擔負重任，為了第一時間恢復某控制板，在潛艇自修條件極其有限的情況下，只能一遍遍用抹布擦干控制板內(nèi)的海水，再用酒精反復清潔控制板內(nèi)密密麻麻的連接線、觸頭、熄弧裝置。
由于管路斷裂、空調(diào)系統(tǒng)無法使用，艙室溫度高達53攝氏度，濕度更是達到90%，陳祖軍趴在控制板內(nèi)忙活了整整3個半小時，最終成功恢復潛艇的動力裝置。
該艇動力長肖亮，原是軍校的軍事五項全能冠軍，身體素質(zhì)很棒，但在高強度的搶修過程中，累得3次抽筋。軍醫(yī)盧翀建議他休息，但在聽到指揮員下達命令時，肖亮依然用顫抖的手去按設(shè)備上的操作按鈕，在場官兵無不為之動容。
年輕的輪機兵朱召偉，在聽到巨大的管道破裂聲，看到噴涌而出的海水時，沒有任何遲疑與畏懼，挺身就沖進了水霧里?！爱敃r腦子里什么都沒想，就知道要趕緊關(guān)閉各種閥門和開關(guān)?！彼降鼗貞浾f。
這種敢打硬仗、敢啃硬骨頭的作風，在艇隊有著良好的傳統(tǒng)。有一次遠航，372艇經(jīng)過連續(xù)航行，艇員極度疲憊，潛艇不幸連續(xù)遭遇兩次強臺風襲擊。
在水下數(shù)十米抗風，潛艇橫傾仍然達到15度。為了最大限度地節(jié)省電能，他們不開空調(diào)、不使用電灶做飯，僅靠餅干和火腿腸充饑，在高溫下堅守崗位，沒有一人叫苦叫累。
當該艇完成任務勝利靠上碼頭，所有人都驚呆了：原本光滑平順的艇體上，長時間連續(xù)航行后，附著著密密麻麻的海洋附生物，它們已悄然在那上面安了家。
由于經(jīng)常出海，艇上不少官兵與妻子長期兩地分居，即使家屬來隊也常常不能團圓。在支隊碼頭附近有一條青年路，經(jīng)常有家屬在散步，她們不時遙望大海，期待親人遠航歸來。
“爸爸，您去哪里了？”潛艇兵們會遇到孩子這樣問，他們常常默默無語。
“不要問我在哪里，問我也不能告訴你。”因為特殊的使命任務，潛艇兵出海、歸航注定沒有鮮花和掌聲。“什么也不說，祖國知道我！”支隊長王紅理說，“我們這支部隊，為打仗而生，因勝利而存在，50多年來從未改變?！?/div>
