這張照片是女兒泱泱去世前留下的,在結(jié)束高考的第三天,因為一幢偷工減料的房子,泱泱離開了人世間。
醉流年每次來看兒子,都會買一些兒子生前喜歡吃的零食。“獨自凄涼無人問”是他對自己現(xiàn)狀的描述。
女兒走后,“忘不了”經(jīng)常會感到頭痛,甚至?xí)霈F(xiàn)幻覺。
泱泱出生時的獨生子女證。當(dāng)年為響應(yīng)國家計劃生育政策,雪天恨和愛人24歲結(jié)婚生子,只要了一個孩子。
泱泱的墓地在杭州南山公墓的一處小山坡上,墓碑的背面刻著一首詩,是雪天恨寫給女兒的。
醉流年至今還保存著兒子出事時的病歷本。上面寫著:“半小時前,患者自行燒飯時煤氣爆炸,全身燒傷。”
女兒QQ空間里的照片是留給“忘不了”的最后的想念。去年5月16日,女兒幼幼因為心臟病猝死在學(xué)校的操場上。
女兒出事以后,丈夫再也沒有回過家。“忘不了”搬到女兒原來的房間生活。更多的時候是在網(wǎng)上和同命人聊天。
醉流年扔掉了以前所有的東西,只保留了一張兒子生前的照片放在錢夾里。
中國有句俗話“養(yǎng)兒防老”。
然而有這么一群人,他們年齡大都50歲開外,經(jīng)歷過上世紀(jì)50年代的經(jīng)濟(jì)困難、60年代的“文革”浩劫、70年代的上山下鄉(xiāng)、80年代的計劃生育。他們唯一的孩子因為一場意外不幸離世,而自己也很難再生養(yǎng)孩子。他們發(fā)現(xiàn),除了情感的煎熬,自己的余生已無處安放,他們被稱為“失獨者”。半個多月前,攝影師時鵬通過失獨者QQ群,找到了他們,嘗試著走進(jìn)他們的內(nèi)心世界……
據(jù)不完全統(tǒng)計,中國失獨家庭已超100萬,正以每年7.6萬的速度遞增。他們除了情感的煎熬,還要面臨養(yǎng)老的窘迫,當(dāng)他們年老體衰,需要孩子照顧時,不僅孤立無援,甚至連養(yǎng)老院都進(jìn)不去。
針對這一狀況,各地已相繼出臺相關(guān)補(bǔ)助政策。2013年12月,杭州市人民政府辦公廳就發(fā)布《杭州市計劃生育特殊家庭扶助制度實施意見的補(bǔ)充通知》,文件規(guī)定“對失獨家庭給予一次性補(bǔ)助,獨生子女家庭失去子女的,由杭州市計劃生育公益金給予一次性5000元補(bǔ)助,各區(qū)、縣(市)要結(jié)合當(dāng)?shù)貙嶋H再給予一次性補(bǔ)助?!?/p>
1
雪天恨 女,1954年生,60歲,現(xiàn)居杭州。
女兒 泱泱,1978年生,1997年因居民樓坍塌遇難。
“痛就痛在這傷痛無人能懂”
雪天恨和老公老王,幸福生活啟航于“錢塘江源頭”的常山縣。而恰恰是這個美麗的縣城,因為一幢偷工減料的房子,給這對老人心中埋下了一輩子的悔恨。
老王祖籍在杭州,技校畢業(yè)后來到常山縣獅子口水電站工作,后經(jīng)人介紹認(rèn)識了雪天恨,兩人于1977年結(jié)婚,第二年有了自己的女兒,取名泱泱。1995年,雪天恨所在的單位蓋房子,一家人分得一套79平米的2居室,從此有了自己正式的家。1997年7月12日,泱泱高考完第三天,早上7點,夫妻倆離開家去上班,泱泱約好同學(xué)準(zhǔn)備出去玩,9點多鐘,這樁5層高的住宅樓轟然倒塌。
在醫(yī)院外面臨時搭建的棚里看到自己女兒時,女兒已是一具冰冷的尸體。此次事故造成39人被埋,只生還3人。這次事件被當(dāng)?shù)卣ㄐ詾橹卮筘?zé)任事故,參照交通事故賠償標(biāo)準(zhǔn),雪天恨與老公共得到賠償款8.9萬元。
女兒去世一年后,雪天恨和老公提前辦理了退休,回到杭州。雪天恨與老公也考慮過要不要再生育的問題,后來因為身體不好,就放棄了這個念頭。老王今年64歲,夫妻倆住在一間30平米的老房子,老王的母親已經(jīng)89歲,老王說:“現(xiàn)在就是為了老人活,以后老人走了,都不知道該干嗎了!到時候找個養(yǎng)老院,過一天算一天?!?/p>
泱泱的墓地在杭州南山公墓的一處小山坡上,墓碑的背面刻著一首詩,是雪天恨寫給女兒的。老王說,再過些年,等我們住進(jìn)了養(yǎng)老院,不知道還能不能再來看她。
2
醉流年 男,1962年生,52歲,現(xiàn)居嘉興桐鄉(xiāng)。
兒子 凱凱,1994生,2011年因煤氣爆炸遇難。
“只有酒精才能讓我入睡”
“醉流年”這個網(wǎng)名是兒子生前起的。意思是老爸整天喝酒,生命在喝酒中一天天地流失。而這句話,也成為了醉流年的真實寫照。
1994年,醉流年和長沙姑娘芳芳結(jié)婚,并生下兒子凱凱。而這時,命運的魔掌卻悄悄地伸向了這一家三口。2001年6月,妻子被診斷出直腸癌,醉流年在花費了50多萬元之后,妻子于2002年5月去世。2008年,逐漸走出傷痛的醉流年帶著兒子回到了老家嘉興桐鄉(xiāng),開了一間服裝店,畢竟兒子還需要人撫養(yǎng)。
2011年8月10號,和往常一樣。早晨6點鐘,兒子起床熱早飯,“砰”地一聲巨響,驚醒了還在睡覺的醉流年,趕到廚房一看,兒子已經(jīng)倒在了地上。腦子一片空白的醉流年趕緊撥打了120和110,在經(jīng)過兩天的搶救之后,兒子凱凱還是走了。
“我這一輩子在搞什么都不知道,努力打拼,受了這么多委屈,到頭來什么都沒有?!?/p>
兒子去世以后,醉流年租了一間農(nóng)民房,除了一床被子是自己的,其他的家具都是房東的。白天出去工作,晚上就一個人在家喝酒發(fā)呆。更多的時候躺在床上用手機(jī)QQ和群里的失獨者聊天,相互慰藉。
“我現(xiàn)在過的日子,白天是人,晚上是鬼!”醉流年自嘲地說。
“你問我還有什么打算,我現(xiàn)在什么打算都沒有,明年的事我都不想,等房子分下來,先裝修一間住進(jìn)去,以后慢慢再說吧?!闭f完,醉流年點了一支煙抽了起來。
3
忘不了 女,1964年生,50歲,現(xiàn)居寧波。
女兒 幼幼,1994年生,2013年死于心臟猝死。
“一覺醒來,我為什么還在?”
6月4日,是忘不了的生日。
去年的這個時候,女兒答應(yīng)送給她一件衣服作為生日禮物,而這份禮物卻變成了永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的承諾。
2013年5月16日,中午12點,忘不了還在QQ上和女兒聊天,問她新網(wǎng)購的衣服收到了沒有,滿意不滿意。
14:30,忘不了接到女兒同學(xué)的電話,說幼幼在跑步的時候暈倒了,正在送往醫(yī)院。
在趕往醫(yī)院的路上,再次接到老師的電話:“你到哪了?幼幼在搶救,我們都在等你……”
這個“等”字讓忘不了很揪心,趕到醫(yī)院的時候,老師和同學(xué)已經(jīng)等在了門口,等來的卻是一句:“我們已經(jīng)盡力了……”
忘不了當(dāng)場癱倒在地上。
再次見到女兒,已經(jīng)是在追悼會上,那一天,面對女兒冰冷的尸體,她也埋葬了自己。
女兒出事以后,丈夫再也沒有回過家。
忘不了說,中國的老百姓活的就是孩子,他們這個年紀(jì)的人,共同的話題也是孩子,沒有孩子,什么都沒有了。有一次,走在街上碰到以前的同事,同事噓寒問暖間,問起孩子的事,她也只能敷衍幾句趕緊離開?!斑@讓我很不舒服”忘不了激動地說。
“我覺得自己現(xiàn)在和別人是不一樣的,別人都有自己的孩子,都有自己的家庭,我什么都沒有,我是隔離于這個社會的。除了上班,我只有將自己關(guān)在房間里?!?/p>
“我現(xiàn)在最怕晚上睡覺,睡不著,滿腦子都是女兒的身影,有時候我就在想,為什么一覺醒了我還在!”忘不了說。
(文中出現(xiàn)的名字均為化名)
拍者 時鵬 攝影報道