張建武與父母的合影。張建武家屬供圖
他就在那個(gè)航班上
65歲的張希福起了個(gè)大早。6點(diǎn)，河南省泌陽(yáng)縣的家中，他正為90多歲的老母親做早餐。廚房外的電視開(kāi)著，往常，里面的新聞大多與張希福沾不上邊。
這天，3月8日，也是他的兒子張建武從馬來(lái)西亞開(kāi)完會(huì)回國(guó)的日子。如果飛機(jī)正點(diǎn)，這位31歲的工信部信息安全中心工作人員，6點(diǎn)30分就能回到已離開(kāi)5天的北京了。
啟程赴馬的那天，張建武的妻子李圖買了一本日記本。每天，她用不同顏色的筆，記下當(dāng)天大致發(fā)生了什么，結(jié)果，4天都出現(xiàn)了“想大毛”?！按竺笔菑埖年欠Q，就在他返程的前一天，李圖還欣喜地寫(xiě)道“想大毛，大毛明天早上就回來(lái)了”。
在這句話的末尾，李圖像前4天一樣，畫(huà)了一顆紫色的桃心。
“‘大毛’覺(jué)得我是一只很‘二’的兔子?！崩顖D喜歡張建武取的昵稱。她期待，丈夫回來(lái)幫她裁剪尺寸太大的防霾口罩，兩人還商量好，過(guò)些日子一起去海南旅游。
他們從小學(xué)是同學(xué)，戀情在大學(xué)時(shí)代發(fā)生了。雖然相愛(ài)8年7年異地，但2012年夏天，張建武從北京郵電大學(xué)博士畢業(yè)的時(shí)候，這對(duì)戀人終于步入婚姻殿堂。
也許，再過(guò)一兩年，二人世界就會(huì)變成三口之家。張家兩代單傳，張希福與張建武分別是家中獨(dú)子。
一切風(fēng)平浪靜，張希福沒(méi)有想到，今天的新聞?wù)c自己產(chǎn)生交集。據(jù)央視報(bào)道，3月8日0點(diǎn)41分，一架客機(jī)從馬來(lái)西亞吉隆坡起飛，本應(yīng)6點(diǎn)30分抵達(dá)北京，但是1點(diǎn)20分，它與途經(jīng)的越南胡志明空中管制區(qū)失去聯(lián)系，至今下落不明。
MH370，這個(gè)航班號(hào)，像病毒一樣在全中國(guó)擴(kuò)散開(kāi)了。
在距泌陽(yáng)縣250公里之外的鄭州，何芳心里“咯噔”了一下，隨即搖了搖頭：“我不愿意這件事跟我們有半點(diǎn)關(guān)聯(lián)?！?/p>
盡管不想刻意打聽(tīng)，有關(guān)飛機(jī)的消息還是在午飯時(shí)間把她包圍了。飛機(jī)上載有239人，其中154名中國(guó)人，“同事說(shuō)，這里面有三分之一是80后?！?/p>
何芳心里有些發(fā)怵。出生于1981年的張建武是她的表弟，算日子，差不多就是這幾天回國(guó)。
“你讓他去馬來(lái)西亞干啥呢？都病成這樣了，還不讓他趕快回來(lái)陪著你，去醫(yī)院做做檢查。”何芳曾勸張希福。今年春節(jié)，患腦梗塞的張希福住院28天，半年后得動(dòng)手術(shù)。
與大多數(shù)傳統(tǒng)的中國(guó)家庭一樣，這位父親最大的心愿是兒子有出息。在他看來(lái)，兒子剛參加工作，處于上升期，更應(yīng)該遵守單位的紀(jì)律，“兒子是我唯一可以驕傲的資本”。
張建武也惦記著父親。到馬來(lái)西亞之后，他給張希福發(fā)了條QQ消息，說(shuō)等自己一回國(guó)，就在北京預(yù)約家做手術(shù)的好醫(yī)院。
“到哪手術(shù)都一樣的，鄭州也能做。北京那么大，你那么忙，預(yù)約又要很久?！睆埾８](méi)有答應(yīng)兒子，“給你添麻煩，我不去。吃了藥，都一樣?！?/p>
這是父子倆的最近一次對(duì)話。
他乘坐了MH370嗎？何芳顧不上回想這些了。她試探地給張建武媽媽劉少萍打了個(gè)電話：“張建武啥時(shí)回來(lái)？”
“他就在那個(gè)航班上，我這會(huì)兒正在去北京的高鐵上?！边@個(gè)回答直截了當(dāng)。
可能出大事了
劉少萍是3月8日16時(shí)抵達(dá)北京的。這是她第二次到兒子在五環(huán)外租的房子。上一次來(lái)是幾年前，那時(shí)，兒子剛剛?cè)胱。枰獛兔χ棉k家具。
她大約在10點(diǎn)趕往火車站。家人中午要求她在鄭州下車、請(qǐng)何芳陪她同去的時(shí)候，劉少萍所坐的高鐵早已開(kāi)過(guò)鄭州了。等她到達(dá)北京，何芳進(jìn)京的高鐵才剛剛發(fā)車。
坐在高鐵上的劉少萍并不知道，當(dāng)天上午，全國(guó)兩會(huì)的記者招待會(huì)上，外交部長(zhǎng)王毅臨時(shí)中斷了提問(wèn)，起身去處理MH370事件，“我們都很揪心，祝愿每一個(gè)人都能平安，我們?cè)谌α私饩唧w情況?！?/p>
晚上8點(diǎn)，何芳推開(kāi)了張建武的家門。李圖正盯著電腦搜新聞?？蛷d、臥室的兩臺(tái)電腦都打開(kāi)了，屋里擠滿了親戚朋友，還有張建武單位的人。
“屋里聚了這么多人，姨媽意識(shí)到，可能出大事了?！焙畏颊f(shuō)。
他們這時(shí)能搜到的消息太多了，互聯(lián)網(wǎng)上，MH370的去向已有眾多版本。報(bào)道說(shuō)，這架飛機(jī)可能墜落于越南境內(nèi)，可能在空中解體，也可能遭遇劫機(jī)，因?yàn)闄C(jī)上被發(fā)現(xiàn)有人用假護(hù)照。對(duì)于大部分家庭而言，此前，類似情節(jié)只有電影上才能看到。
可是，沒(méi)有人確定飛機(jī)去了哪里。馬航一位副總裁在當(dāng)天上午接受CNN采訪時(shí)稱，MH370配有7小時(shí)航油，他們相信到目前為止，航油已經(jīng)耗盡。
人們第一次感到，世界輿論漩渦正包裹著他們。
夜，越來(lái)越深了?？吭诖策叄瑒⑸倨寄樕l(fā)白，手不停發(fā)抖，什么話也說(shuō)不出來(lái)。李圖的母親正給她打氣：“一定沒(méi)事的。”
整個(gè)晚上，劉少萍滴水未進(jìn)。躺在床上，她一會(huì)兒想想兒子，一會(huì)兒失聲痛哭。
失聯(lián)事件在3月9日繼續(xù)發(fā)酵，新聞發(fā)布會(huì)上，馬來(lái)西亞航空公司工作組坦言，他們對(duì)進(jìn)展態(tài)度悲觀。
北京電視臺(tái)則在這天中午播放了一段新聞。視頻中，一位親屬撥通了乘客的電話，“嘟嘟”兩聲之后，電話?cǎi)R上被切斷。有人建議，可進(jìn)行手機(jī)定位。
張希福似有所悟，馬上摁起那個(gè)熟悉的號(hào)碼。平日里，他喜歡晚飯后與兒子電話聊天。
“姨父非常高興：‘通了’！”回憶3月9日給張建武撥號(hào)成功的那一幕，何芳的哥哥何勇，這個(gè)身材略胖的男人低著頭，紅著眼睛，“姨父，那時(shí)候，真的，一下就兩眼放光了。”
嘗試打電話的還有張建武的好友徐飛。當(dāng)聽(tīng)人說(shuō)張建武在失聯(lián)航班上，他一度惱怒“怎能開(kāi)這玩笑”。直到好友根據(jù)公布的乘客信息，向徐飛核對(duì)張的生日，他愣住了。
撥號(hào)的時(shí)候，徐飛也聽(tīng)到了“嘟嘟”平緩的連接聲，“通了！”
聽(tīng)筒那頭，傳來(lái)了一個(gè)嘶啞的女聲，對(duì)方幾乎說(shuō)不出話。那是李圖。張希福和徐飛猛然意識(shí)到，張建武有兩部手機(jī)，接通的，是留在家中的那一部。
能做的只有等待
如果這是一場(chǎng)風(fēng)暴，對(duì)于乘客家屬而言，北京麗都酒店無(wú)疑是風(fēng)暴眼。這里看似風(fēng)平浪靜，但被氣旋包圍。多數(shù)家屬能做的，只有一邊擔(dān)心毀滅，一邊等待風(fēng)暴結(jié)束。
下榻在這里的家屬，有老人，有略顯憔悴的年輕人，有的西裝革履，有的身披老式軍大衣。家屬休息區(qū)門口守著兩名保安，一群中外記者被擋在外面。
何芳在3月12日離開(kāi)麗都酒店，選擇與另一朋友飛赴馬來(lái)西亞，“我覺(jué)得有事被馬航隱瞞，去馬來(lái)西亞能更快知道消息?！?/p>
他們之前在酒店等到了不少矛盾的消息。比如，馬來(lái)西亞民航局稱有5名乘客沒(méi)有登機(jī)，馬航說(shuō)只有4人，警方則表示所有人均已登機(jī)。還有人發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上，馬航在失聯(lián)近6小時(shí)后才公布了壞消息。
3月15日中午，馬來(lái)西亞總理納吉布親自召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)。何芳認(rèn)為，謎底馬上揭曉了。
“現(xiàn)在，我是全家的信使?！彼谖⑿排笥讶χ姓f(shuō)，此刻，她血壓降低，心突突亂跳。
快入場(chǎng)的時(shí)候，她忙給在國(guó)內(nèi)的何勇發(fā)了微信：“調(diào)查結(jié)果聽(tīng)說(shuō)是劫機(jī)，你快刷下新聞。跟姨媽說(shuō)一聲，這是好消息！”
五六分鐘后，何勇刷著網(wǎng)頁(yè)叫起來(lái)：“有了有報(bào)道了，看到了，是劫機(jī)。”
劫機(jī)至少比墜海更有一線生機(jī)——這幾乎是大部分家屬的共識(shí)。
“人應(yīng)該還在，但是被劫持了。”何勇告訴劉少萍。他回憶，姨媽的表情頓時(shí)柳暗花明，“從原來(lái)的抑郁、悲痛轉(zhuǎn)換了一個(gè)頻道”。
張希福則放聲痛哭。這位原本守著電視機(jī)哪也不去的老人，聽(tīng)到劫機(jī)消息后，情緒如大河決堤般一瀉千里。
12下一頁(yè)
