劉釗夫婦試圖將孩子送到“嬰兒安全島”未果，當(dāng)天下午，廣州宣布暫停試點(diǎn)
暫停的“嬰兒安全島”已被宣傳展板圍住
劉釗以女兒的口吻寫(xiě)了張字條
3月16日，廣州宣布試點(diǎn)“嬰兒安全島”暫停，原因是短時(shí)間內(nèi)棄嬰數(shù)量已超出福利院承受的極限。
這是全國(guó)第一個(gè)被迫關(guān)閉的棄嬰島，試點(diǎn)僅運(yùn)行了50天，接收棄嬰262名，且全部患有不同程度的疾病。
關(guān)閉了棄嬰島，卻關(guān)不住棄嬰島背后的缺憾與隱憂。
在關(guān)閉的“嬰兒安全島”外，有著以孩子的口吻寫(xiě)著“求求你們別拋棄我”的文字；而即將被遺棄孩子的襁褓中，裹著“政府和社會(huì)及所有的好心人救救我吧！”的乞求。專(zhuān)家指出，兒童社會(huì)保障政策的缺失，讓重病殘兒童的生命成為家庭不能承受之重。
對(duì)此，民政部社會(huì)福利和慈善事業(yè)促進(jìn)司司長(zhǎng)詹成付日前表示，希望社會(huì)各界人士寬容看待棄嬰島試點(diǎn)，給改革者以鼓勵(lì)。他透露，民政部正在研究對(duì)接收棄嬰較多的福利院給予一定資助，并協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)刭Y源予以分流。此外，民政部正抓緊研究制定重病殘兒童社會(huì)保障政策，減輕其家庭負(fù)擔(dān)，減少被遺棄的風(fēng)險(xiǎn)。
民政部部長(zhǎng)李立國(guó)在全國(guó)兩會(huì)期間也曾表態(tài)，“嬰兒安全島”的做法仍處于試點(diǎn)階段，還要再試一段時(shí)間，總體來(lái)說(shuō)“利大于弊”。據(jù)報(bào)道，今年6月，鄭州、濟(jì)南等地一批新的試點(diǎn)有望開(kāi)始運(yùn)行。
我的孩子是不是沒(méi)救了
宣布暫停的前一晚，先后有14個(gè)嬰兒被家人送至棄嬰島，后經(jīng)社工及民政部門(mén)工作人員勸說(shuō)，其中10個(gè)孩子最終被家人帶回。
3月16日下午，川籍打工者劉釗做了一個(gè)痛苦的決定，將女兒妞妞送去棄嬰島。這一天，是妞妞來(lái)到世界的第16天。
妞妞是個(gè)漂亮的女?huà)?，粉嘟嘟的臉蛋，濃密的黑發(fā)，不幸出生時(shí)即被診斷為腭裂、先天性下肢短縮。身體的缺陷，時(shí)刻將她置于可能窒息的險(xiǎn)境，進(jìn)食可能卡住喉嚨或倒灌進(jìn)鼻腔。喝奶時(shí)，奶液會(huì)從鼻子冒出來(lái)，裹著空氣的小泡泡堵在鼻孔處。
劉釗說(shuō)，醫(yī)生告訴他，腭裂的孩子至少要10個(gè)月大才能動(dòng)手術(shù)，“但不知道她能不能堅(jiān)持到那么久。”這對(duì)夫婦還擔(dān)心，孩子以后不能站立行走。
劉釗后悔因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，當(dāng)時(shí)沒(méi)重視產(chǎn)檢。妻子懷孕4個(gè)多月時(shí)第一次到婦幼醫(yī)院做B超，花了600元，當(dāng)時(shí)醫(yī)生提醒寶寶的一只腳怕是有問(wèn)題，建議再來(lái)做一次?？蓜⑨摲驄D沒(méi)有再來(lái)。
劉釗想到了電視上報(bào)道過(guò)的棄嬰島?！爱吘故钦_(kāi)的”，懷著一線希望，16日晚10點(diǎn)，夫婦倆乘車(chē)從番禺南村鎮(zhèn)到廣州市社會(huì)福利院所在的龍洞。
出門(mén)前，劉釗輾轉(zhuǎn)一個(gè)多小時(shí)，以女兒的口吻寫(xiě)了張字條，交代了妞妞的出生日期、病情及父母病史，“現(xiàn)無(wú)錢(qián)醫(yī)治我，所以我只希望政府和社會(huì)及所有的好心人能救救我吧！救救我吧……等我長(zhǎng)大了，我一定會(huì)感謝你們的?！笔鹈ゆ?，塞在孩子襁褓里。妻子則將女兒的絨衣、小襪子、尿片、奶粉裝進(jìn)一個(gè)紅色無(wú)紡布袋子。
可兩人未能如愿。棄嬰島設(shè)在廣州市社會(huì)福利院的樓群之外，臨著馬路。他們剛到通往福利院的大門(mén)口，就被攔下了。黑夜之中，劉釗夫婦沒(méi)有注意到，入口處立著一塊藍(lán)牌子，上面寫(xiě)著“棄嬰違法、違背倫理、傷害孩子、悔恨一生”。
就在當(dāng)天下午，廣州民政部門(mén)召開(kāi)發(fā)布會(huì)，宣布暫停“嬰兒安全島”試點(diǎn)。
北青報(bào)記者了解到，就在宣布暫停的前一晚，先后有14個(gè)嬰兒被家人送至棄嬰島，后經(jīng)社工及民政部門(mén)工作人員勸說(shuō)，其中10個(gè)孩子最終被家人帶回。
在劉釗眼中，福利院收治262名患病棄嬰，同時(shí)拯救了262個(gè)不幸的家庭，但這其中沒(méi)有他們一家?！拔业暮⒆邮遣皇菦](méi)救了？”他一心想著只要進(jìn)去，女兒就有了生的機(jī)會(huì)，為此他甚至下跪乞求。
社工建議向政府和社會(huì)求助，不要遺棄孩子，并承諾將上門(mén)為他們講解尋求相關(guān)救助的途徑。
劉釗夫婦抱著妞妞離開(kāi)了。天藍(lán)色毛巾被中，頭發(fā)濃密的小家伙還在睡著。
“我這一輩子沒(méi)過(guò)上好日子，就希望社會(huì)能幫幫我女兒，畢竟是一條生命?！笔潞笙蛴浾咛峒按耸聲r(shí)，這名39歲的電工，一下紅了眼圈。而憨厚的妻子，則一直低頭抱著孩子，坐在促狹的出租房一角，默默用袖口擦拭眼淚。
關(guān)停與不能承受之重
蘇揚(yáng)記得，第13天，“嬰兒安全島”接收棄嬰達(dá)到51名，到第15天升至79名，第17天已經(jīng)超過(guò)百人。
暫停運(yùn)行的“嬰兒安全島”，如今已被三塊塑料材質(zhì)的宣傳展板圍住，小屋內(nèi)側(cè)緊貼福利院的圍欄。展板上最醒目的部分是“孩子心聲”，寫(xiě)在心形圖案里：“親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)銈冋娴娜绦膾仐壩覇?？福利院雖好，也不及同你們?cè)谝黄鹕詈谩Ｇ笄竽銈儎e拋棄我！”
相比劉釗所書(shū)字條，同樣是孩子的口吻，只是圍墻內(nèi)的渴望父母之愛(ài)，圍墻外的但求延續(xù)生命。
“棄嬰島怎么關(guān)了？”3月18日黃昏，一對(duì)遛彎的老夫婦在暮色中駐足，盯著小屋位置看了半天。
答案在于每日躥升的棄嬰人數(shù)，在3月16日到了臨界點(diǎn)。不少身在其中的人，早就預(yù)感到了會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)果，比如福利院后勤職工蘇揚(yáng)。
“嬰兒安全島”于1月28日開(kāi)放，開(kāi)放時(shí)間為晚7點(diǎn)到早7點(diǎn)。小屋內(nèi)恒溫28℃，墻壁上畫(huà)著藍(lán)天白云，設(shè)有嬰兒床、嬰兒專(zhuān)用保溫箱。嬰兒床旁邊有一個(gè)開(kāi)關(guān)，并有文字提醒家長(zhǎng)：放下孩子后請(qǐng)按此鈴，工作人員將在3分鐘內(nèi)到達(dá)，對(duì)孩子施予救助。
這最后一句，曾經(jīng)是蘇揚(yáng)作為工作人員的職責(zé)之一。他記得，第13天，“嬰兒安全島”接收棄嬰達(dá)到51名，到第15天升至79名，第17天已經(jīng)超過(guò)百人。
“看剛開(kāi)始就這么多，我就覺(jué)得開(kāi)不長(zhǎng)?！碧K揚(yáng)的判斷依據(jù)是，畢竟福利院的條件在那擺著，接收人數(shù)要控制在能承受的范圍內(nèi)，但現(xiàn)在，人數(shù)像開(kāi)了閘一樣。
做出同樣判斷的，還有廣州市社會(huì)工作協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)朱靜君。她認(rèn)為，配套設(shè)施、分流方案如果不能同步跟進(jìn)，像廣州這樣的特大型城市，很容易超負(fù)荷無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。
在發(fā)布會(huì)上，廣州市社會(huì)福利院院長(zhǎng)徐久介紹，自今年1月28日投入使用，“嬰兒安全島”共接收棄嬰262名，全部患有不同程度的疾病。因?yàn)槎虝r(shí)間內(nèi)接收棄嬰數(shù)量已超出福利院承受的極限，需要暫停試點(diǎn)進(jìn)行總結(jié)，并做好已接收嬰兒的防疫、分流等工作。
當(dāng)?shù)孛襟w記者曾獲準(zhǔn)到福利院實(shí)地探訪，看到一個(gè)20多平方米的房間里擠下了14張嬰兒床，里面有超過(guò)20個(gè)嬰兒。相關(guān)人員介紹，在兒科觀察區(qū)，20多個(gè)護(hù)理人員要照顧80多個(gè)孩子，遠(yuǎn)超過(guò)規(guī)定1：2.5的比例。而整個(gè)福利院，護(hù)理人員與孩子的比例幾乎達(dá)到1：20。
福利院一名醫(yī)生告訴北青報(bào)記者，棄嬰數(shù)量劇增，房間原本的過(guò)道也被新加的小床擠占，現(xiàn)在甚至還有兩個(gè)小孩共用一張床的情況，空間嚴(yán)重不夠用，醫(yī)護(hù)人員也擔(dān)心空間太密集，容易導(dǎo)致疾病交叉感染。
在先于廣州試點(diǎn)的石家莊、烏蘭察布等城市，均未發(fā)生棄嬰持續(xù)激增的情況，石家莊兩年半接收棄嬰約180人，而烏蘭察布，開(kāi)放10個(gè)月僅接收4名棄嬰。
徐久對(duì)此分析稱(chēng)，廣州是華南目前開(kāi)展“嬰兒安全島”試點(diǎn)的唯一特大型城市，醫(yī)療資源和公共資源集中，又聚集著大量流動(dòng)人口，所以導(dǎo)致棄嬰短時(shí)間內(nèi)劇增。
蘇揚(yáng)回憶，棄嬰島運(yùn)行之初，力爭(zhēng)做到最人性化，為減輕家長(zhǎng)的顧慮，通往棄嬰島的兩條路上，沒(méi)有完善的監(jiān)控，而值班人員通常會(huì)在棄嬰家長(zhǎng)離開(kāi)后再出現(xiàn)。
但春節(jié)后回到崗位上，工作流程變了，路邊新加裝了兩個(gè)攝像頭，值班人員還要主動(dòng)“出擊”，發(fā)現(xiàn)有家長(zhǎng)抱孩子進(jìn)大門(mén)，要進(jìn)行勸諭，勸導(dǎo)他們可以向社會(huì)尋求救助，別輕易拋棄孩子，遺棄孩子是違法的。A4紙打印的勸諭信上，有腦癱、先心病等兒童常見(jiàn)重癥所對(duì)應(yīng)的救助項(xiàng)目。
蘇揚(yáng)能感覺(jué)到，剛開(kāi)始，人們對(duì)福利院門(mén)口這個(gè)棄嬰島還不夠了解，懷著各種心態(tài)，有人覺(jué)得這里能治病，有人想推卸沉重的包袱?！案＠涸趺茨苤尾?？”事實(shí)上，截至?xí)和Ｖ?，該院?3名收治的重癥棄嬰夭折。
值班人員發(fā)現(xiàn)，抱孩子來(lái)的，通常選擇在上半夜，晚7點(diǎn)半到11點(diǎn)最多，家長(zhǎng)都是大大方方的來(lái)。而在“嬰兒安全島”建立之前，為避開(kāi)人，家人都會(huì)后半夜偷偷摸摸地來(lái)，尤其偏愛(ài)選擇凌晨3點(diǎn)到5點(diǎn)人最犯困的時(shí)段，把孩子放在福利院門(mén)口就跑。被遺棄的嬰兒，有時(shí)要獨(dú)自熬過(guò)漫長(zhǎng)的黎明、清晨?！拔覀兡戏竭€好，這要是北方，天寒地凍的怎么辦？”蘇揚(yáng)幾乎是憑借本能地贊成“嬰兒安全島”的設(shè)立。
從“安全島”到“救命島”
“把孩子放到廣州，我們放心”。棄嬰的父母，除了本地的，還有從貴州、湖南、云南、重慶等地遠(yuǎn)道而來(lái)的。
民政部門(mén)表示，建立棄嬰島的主要目的是避免嬰兒在被遺棄后身心再次受到外部不良環(huán)境的侵害，提高遺棄嬰兒的存活率，使其能夠得到及時(shí)治療和救助。
在生命面前，一切法律、道德上的爭(zhēng)議，或許都可以從寬容角度，尋求和解。
可“安全島”被誤解為“救命島”后，各方壓力由內(nèi)而外顯現(xiàn)，尤其是工作人員需要面對(duì)那些徘徊在“嬰兒安全島”外的家長(zhǎng)時(shí)。
“唉，又要去干壞事了?！蓖砩弦蛔骄嚯x棄嬰島僅20多米的傳達(dá)室內(nèi)，蘇揚(yáng)說(shuō)自己的心情就特別沉重。監(jiān)控大屏幕上，實(shí)時(shí)顯示福利院區(qū)域內(nèi)各路段的情況。一看到地上有個(gè)袋子或者有人抱著小孩進(jìn)門(mén)，就會(huì)條件反射一樣地想：是不是又來(lái)丟小孩的？
經(jīng)歷過(guò)一幕幕撕心裂肺的現(xiàn)場(chǎng)，蘇揚(yáng)與同事們到后來(lái)都感覺(jué)到有點(diǎn)麻木，“勸的時(shí)候很機(jī)械，不能帶感情，一帶感情就勸不走了，必須要扮得兇一點(diǎn)兒”。
蘇揚(yáng)說(shuō)，心里暗自恨自己。來(lái)的每個(gè)人都哭得很傷心，他知道，不是每個(gè)人都想這樣做，絕大部分都是逼出來(lái)的?！坝羞@樣(重病殘)一個(gè)小孩的家庭都是很不幸的，不管有錢(qián)沒(méi)錢(qián)。不管放棄、治療，其實(shí)家庭都?xì)Я?。?/p>
2月的一個(gè)夜晚，蘇揚(yáng)正在值班，看見(jiàn)一輛東莞牌照的汽車(chē)開(kāi)進(jìn)了福利院的大門(mén)。他看到一對(duì)年輕父母抱著嬰兒下車(chē)，孩子的爺爺奶奶跟在后面，哭了好久。
嬰兒父親向福利院值班人員講起全家人的傷心事，孩子才一個(gè)多月，患有不治之癥，從出生就搶救，所有的辦法都想盡了，結(jié)果還是到了醫(yī)院拒收的地步。“真不是錢(qián)的問(wèn)題?！眿雰焊赣H向在場(chǎng)人員強(qiáng)調(diào)。
蘇揚(yáng)眼見(jiàn)著孩子的奶奶跪在島門(mén)口，咣咣磕響頭，哭著說(shuō)“孩子，對(duì)不住你”。家人哭著將嬰兒車(chē)推進(jìn)島內(nèi)，又哭著推出來(lái)，癱倒地上。蘇揚(yáng)等人上前勸解，但對(duì)方最后還是選擇放棄，將嬰兒留在了棄嬰島。
如此的場(chǎng)景，幾乎每個(gè)值班的夜晚都要上演。蘇揚(yáng)遇到最年輕的父母還不滿20歲，那是一對(duì)從重慶趕來(lái)的農(nóng)民小夫妻，懷中的男嬰才40多天，被查出先天性心臟病、喉骨發(fā)育不全、腦部發(fā)育不全等四五種病癥。傾盡全部家底，帶孩子來(lái)廣州治療，一個(gè)月花了幾十萬(wàn)，后來(lái)還欠醫(yī)院8萬(wàn)。被迫出院后，一個(gè)廣州朋友向小夫妻提到了棄嬰島。打車(chē)前來(lái)，車(chē)費(fèi)都是朋友墊付的，可見(jiàn)其當(dāng)時(shí)的窘境。
蘇揚(yáng)記得小伙子從開(kāi)始就很理智，詢(xún)問(wèn)了一些有關(guān)棄嬰島的問(wèn)題，還能聽(tīng)得進(jìn)在場(chǎng)人員的勸說(shuō)。他自己說(shuō)真的不想放棄，但是如果回家，就怕孩子沒(méi)有輸氧，會(huì)死在半路上。
據(jù)福利院多名工作人員總結(jié)，棄嬰的父母，除了本地的，還有從貴州、湖南、云南、重慶等地遠(yuǎn)道而來(lái)的。蘇揚(yáng)曾問(wèn)過(guò)一名棄嬰家長(zhǎng)，你們當(dāng)?shù)夭灰灿忻裾指＠簡(jiǎn)幔繉?duì)方回答稱(chēng)，條件跟你們這里沒(méi)法比，把孩子放到廣州，我們放心。
有待完善的救助之路
劉釗說(shuō)，他最為期待能獲得政府部門(mén)的幫助，“他們能給我一些幫助，孩子我是肯定不會(huì)送去的”。
民政部門(mén)表示，條件成熟的情況下，會(huì)適時(shí)重開(kāi)“嬰兒安全島”。
但重開(kāi)沒(méi)有具體時(shí)間表，一名福利院內(nèi)部人員甚至悲觀地認(rèn)為，棄嬰島的重啟會(huì)無(wú)限期延遲下去，直到后期保障跟得上、能夠馬上分流。
“現(xiàn)在最怕的是孩子被遺棄在外面，你看這條路多偏僻?！?月18日晚，廣州市社會(huì)工作協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)朱靜君前來(lái)探班。自3月15日晚上起，棄嬰島周邊就有社工來(lái)“守島”，在路燈、手電射出的光圈下，她們安撫、勸阻家長(zhǎng)，并為他們登記，提供兒童救助咨詢(xún)?！皨雰喊踩珝u”關(guān)閉當(dāng)晚，包括劉釗在內(nèi)，共有四撥不知情的家長(zhǎng)，被社工勸離。次日，又有兩撥被勸走。到3月18日晚，這個(gè)數(shù)字降為零。
何處是歸途？朱靜君認(rèn)為，我國(guó)的社會(huì)福利水平太低，尤該呼吁政府能夠推行孕檢免費(fèi)，因?yàn)橹挥心赣H的健康才有家庭的幸福。
根據(jù)中國(guó)兒童福利和收養(yǎng)中心粗略統(tǒng)計(jì)，全國(guó)各地設(shè)立的“嬰兒安全島”接收的棄嬰，99%都是病殘兒童。
安全島應(yīng)該是最后一道防線。朱靜君表示，工作中發(fā)現(xiàn)很多家長(zhǎng)對(duì)于社會(huì)救助體系不了解，不知道如何申請(qǐng)救助、孩子又符合哪種政策，她們將積極收集各地民政系統(tǒng)的政策資源和慈善機(jī)構(gòu)的救助資源，準(zhǔn)備編寫(xiě)成小冊(cè)子，發(fā)放給家長(zhǎng)。同時(shí)，對(duì)一些居住在廣州的棄嬰家庭，將考慮分流到街道的家庭綜合服務(wù)中心，由街道社工繼續(xù)跟進(jìn)。
但蘇揚(yáng)對(duì)依靠救助機(jī)構(gòu)這條路并不樂(lè)觀，他跟多名家長(zhǎng)交流過(guò)，“那些申請(qǐng)操作起來(lái)很繁瑣，要各種證明材料，但有些孩子實(shí)在等不了，如果整個(gè)社會(huì)的兒童福利保障機(jī)制不行，單靠那些慈善機(jī)構(gòu)，是不可能解決所有問(wèn)題的?！?/p>
至于劉釗，在妞妞出生后，并未嘗試過(guò)任何社會(huì)救助，他甚至搞不清大病醫(yī)保的概念，執(zhí)著地堅(jiān)持“不可能有白飯給你吃”的推定，以為兒童參保就是要自己到保險(xiǎn)公司買(mǎi)保險(xiǎn)，“知道孩子有病，保險(xiǎn)公司不可能賣(mài)給你吧？”
民政部社會(huì)福利和慈善事業(yè)促進(jìn)司司長(zhǎng)詹成付透露，民政部正在研究對(duì)接收棄嬰較多的福利院給予一定資助，并協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)刭Y源予以分流。此外，民政部正會(huì)同有關(guān)部門(mén)抓緊研究制定重病殘兒童社會(huì)保障政策，減輕其家庭負(fù)擔(dān)，減少被遺棄的風(fēng)險(xiǎn)。
劉釗夫婦還在焦急地等待社工提供進(jìn)一步幫助，除了等待，兩人不知能為妞妞做點(diǎn)什么。被勸回的第三天，他們?cè)鴰еゆとゴ筢t(yī)院檢查雙腿，醫(yī)生都開(kāi)了檢查項(xiàng)目的單子，病還是沒(méi)看成。單子上的各項(xiàng)檢查費(fèi)用加起來(lái)有4000多元，相當(dāng)于劉釗兩個(gè)月不吃不喝能夠掙下的錢(qián)。他們拿不出。
劉釗說(shuō)，如果有辦法救妞妞，我可以放下所有尊嚴(yán)。他最為期待能獲得政府部門(mén)的幫助，“這些問(wèn)題政府應(yīng)該出面解決。他們能給我一些幫助，孩子我是肯定不會(huì)送去的?！?/p>
但他也愿意嘗試別的途徑。在福利院的勸諭信中，最后一條是“還可以向新聞媒體和民間慈善組織求助(報(bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò)、廣播)”。盡管有顧慮，劉釗還是愿意在媒體面前自揭傷疤，希望有社會(huì)機(jī)構(gòu)及好心人士看到關(guān)于妞妞的報(bào)道，救孩子一命。
他對(duì)北青報(bào)記者唯一的要求是，給孩子的臉打個(gè)馬賽克，“也許以后，這個(gè)孩子還有很長(zhǎng)久的生活?！?/p>
在臨別前，他木然地站在出租房門(mén)口，說(shuō)自己也做好了最壞的準(zhǔn)備，“如果我維持不了，孩子最終還是只能走向福利院?！?/p>
(應(yīng)采訪要求，文中劉釗、妞妞、蘇揚(yáng)為化名)
文并攝/本報(bào)記者 孫靜
