2014年3月10日，張倩(化名)在朋友圈發(fā)了一個帖子：“隔壁‘大哥’因工作調(diào)動要離開北京了。走得匆忙，‘大哥’還被某黑心中介克扣了4個月的房租。剛回家一看，隔壁已經(jīng)換人了。中介迅速找到了兩位新室友，又得重新適應(yīng)一遍了?？赡苌罹褪沁@樣吧，唯一不變的就是變化?！?table border="0" cellspacing="0" cellpadding="0" align="left">
因為年齡最大，在這間合租屋內(nèi)，剛剛搬走的住客被稱為“大哥”。
合租房里的火藥味
2013年7月，張倩畢業(yè)于北京某高校國際貿(mào)易專業(yè)，目前就職于北京一市屬機關(guān)。
和絕大多數(shù)在京打拼的青年人一樣，她的居住環(huán)境并不理想。原本兩室一廳的房子，客廳被打了隔斷。南向主臥租給了一對夫妻，張倩選擇了面積較小的北向次臥?！安晒獠铧c，但是比主臥便宜幾百塊錢?！边@是主要理由。
已經(jīng)選擇離開的“大哥”，原本住在客廳的角落。中介用自制的隔斷圍了一個半封閉的空間，一張床、一張桌子、一把椅子，連同“大哥”，一起被圈在其中。
來自五湖四海的合租者常常會產(chǎn)生各種摩擦：公用廚房和洗手間帶來的不便、水電費均攤引發(fā)的口水戰(zhàn)、“夜貓子”室友大半夜放音樂影響了睡眠……很多時候，張倩都對這幾位合租者充滿無奈。不久前，她剛剛同“大哥”爆發(fā)了一場無言的戰(zhàn)爭。
這次局部沖突的導(dǎo)火索是采暖問題。這套不足80平方米的兩居室并非集體供暖。在冬季漫長而寒冷的北京，自供暖帶來很現(xiàn)實的問題：費用較高，而且要租戶個人承擔(dān)。
“粗算下來，如果從早到晚一直開暖氣，每人每月要多掏1000多塊錢。要是晚上回來開，也得多掏400多塊錢?！睆堎凰氵^這筆賬，“開著，的確費錢；不開，冷得要死?！?/p>
作為一個月收入3000元出頭的機關(guān)新人，她很心疼這筆開支。不過，室友似乎比她更心疼。于是，一向摳門兒的“大哥”與怕冷的江南姑娘間開始了明爭暗斗。
一個周日上午，張倩在自己的小屋里貼著暖氣包取暖。10分鐘后，暖氣變得溫?zé)幔话胄r后，微涼；1個小時后，張倩覺得“我比暖氣還熱”?！伴_關(guān)又被大哥關(guān)了?！辈榭磿r，她發(fā)現(xiàn)閥門處于關(guān)閉狀態(tài)，便又打開了暖氣。
午飯過后，寒意再次襲來。張倩再打開。于是，整個下午，你開，我關(guān)；你關(guān)，我再開?！安挥浀弥貜?fù)了多少次?！彼貞浀?。
晚飯時分，倆人同時出現(xiàn)在了廚房。張倩明顯感覺到了“尷尬的氣氛”。因為賭氣，她故意將水龍頭開到最大，目的是“讓摳門兒‘大哥’心疼得牙癢癢”。“大哥”也不示弱，把菜葉子摔在地上，讓有潔癖的張倩很不自在。
“一個好好的周末就這么攪和了。”她說，“這樣的矛盾幾乎隔幾天就會出現(xiàn)?？赡茉谒麄冄劾铮€覺得我是個‘刺兒頭’呢。搬家計劃醞釀了無數(shù)次，但最終泡湯。我和父母商量過，他們說的有道理，再怎么換室友，都會有摩擦，何必瞎折騰呢?！?/p>
10月的一天，張倩在家洗澡，洗到一半燃氣沒了。后來她用冷水洗完，第二天便發(fā)燒了?！胺孔拥乃㈦?、燃氣卡都在中介那兒，他們忘了充錢。”她說，“真是想吵架都不知道找誰?！?/p>
更讓她“上火”的是房屋的門鎖?！坝幸淮位丶椅夷缅e鑰匙了，居然用辦公室的鑰匙打開了我的房門。我想和室友一起向中介反映問題，結(jié)果沒人理我。還有就是窗簾的問題。到現(xiàn)在為止，因為墻上沒打洞，我的房間連窗簾桿都沒有。后來我在墻上貼了一排掛鉤，拉了根繩子，總算把窗簾掛起來了?！睆堎徽f。
“挑了半天，還是被中介坑了”
2013年9月初，張倩接到了北京某市屬機關(guān)的上班通知。電話里，她提出的第一個問題就是：“有沒有集體宿舍？”對方告訴她，沒有分房，沒有集體宿舍，也沒有租房補助。這個答案讓她很失望。當(dāng)時，她還暫住在同學(xué)家里。好友和同學(xué)都在六七月入職了，張倩找不到熟悉的人合租。
“正規(guī)中介一般不提供合租房源，而且中介費也很高，所以我只能在各種網(wǎng)站、論壇上找房子。”那幾天，她將能想到的常用網(wǎng)站翻了個遍?！拔业牟呗跃褪堑靥菏剿阉?，找個便宜的好房子。有幾次電話打過去，那邊的人就說，‘你不是早上才問過嗎，怎么又打來了？’找得太多，自己都糊涂了?！?/p>
最初，她堅持要為自己尋找一套獨立的居所。第一次選中的房子是一套單身公寓。房子很小，只放得下一張床、一張桌子，但是擁有獨立的衛(wèi)生間、廚房，月租1200元。地點位于東五環(huán)外，距離最近的地鐵站步行大約10分鐘。
不過，實地看房后，張倩發(fā)現(xiàn)了很多問題。“安全性不好，公寓里面的人特別雜。要是晚上自己回來，還挺害怕的。而且水電費都是按商用計算，整體費用挺高的?！彼f。
這次看房下來，她大概明白了行情。“按照我的預(yù)算，要想住在地點好、治安好的地方，不太可能租一整套房子。”
雖然極不希望選擇合租，但隨后，張倩還是開始尋找合租信息。她第二次選中的房子位于東四環(huán)外，發(fā)布消息的是二房東。這名二房東從房主手里租下了整套房子，自己住在主臥，次臥出租?！?600元一個月，我覺得價格、地點都不錯?！睆堎徽f。
但是看房那天，張倩又打了退堂鼓。剛進門，她便被二房東大聲呵斥“請換鞋”；走進洗手間，后面的人又大喊“別碰我毛巾”；想看看臥室，身后又傳來“別開窗戶，風(fēng)大”的指令?！跋嗵幜藥追昼姡矣X得壓力好大。第一次見面都是這樣的情況，以后住在一個屋檐下肯定難免爭吵?！彼J為。
之后看的幾套房子，要么價格便宜房子差；要么地段好裝修好，但嚴重超支；要么性價比整體不錯，但室友很不友善。那一個星期，張倩覺得自己“一直在原地打轉(zhuǎn)，忙碌卻毫無成果”?！扒扒昂蠛罂戳瞬幌?0套房子?！彼貞浀?。
一天晚上，她很失落地撥通了父親的電話?！捌鋵嵰膊恢勒f什么，就是覺得委屈?！彼f，“如果這個時候在家，應(yīng)該剛吃完飯，和他們一起看電視呢?！?/p>
張倩是家中的獨生女，在浙江老家，她有一間很寬敞的臥室，從沒想過“在自己家，還要小心翼翼地與別人相處”。
最終，張倩倉促地選擇了現(xiàn)在居住的房子。“當(dāng)時就是著急了，因為馬上要上班了，還得搬家。后來才發(fā)現(xiàn)，挑了半天，還是被中介坑了?！彼f。
那條房源信息來自某網(wǎng)站。帖子里描述稱：全新房源，月租金1000元，集中供暖、地鐵沿線?！翱凑掌?，房子確實很新，像剛裝修過的。我覺得價格也合適，就想去看看?！?/p>
誰知，見面后，張倩便陷入了被動?！胺孔庖幌聺q到1600塊錢。我說，不是說1000塊錢嗎，他們說‘打錯了，就是這個價’。”一旁陪她的同學(xué)勸說：“這已經(jīng)是我看過最新、最好的房子了?！奔由系谌毂阋肼殻瑥堎患泵涣?00元訂金。
搬入這套房子后，問題接踵而來。這套面積不足80平方米的兩居室，張倩是第一名入住者。簽合同時，中介信誓旦旦地說：“放心，我們找的合租戶一定都是女的。客廳不會打隔斷，加上你最多住兩戶?！焙芸?，新的住戶到來：一戶是住主臥的夫妻；另一戶就是住在客廳隔斷的“大哥”。
為了這個事，張倩不止一次打電話質(zhì)問中介。但對方說：“這事我們控制不了，人家要租也不能拒絕?！?/p>
2014年3月，一份《北京青年人才住房狀況調(diào)研報告》顯示，在京工作的青年中，居住自有住房的占23.5%，與父母親戚同住占24.3%，租房居住占52.2%。其中，租房者居住狀況相對較差，租房市場侵權(quán)現(xiàn)象嚴重。
“違約、侵權(quán)是常有的事。租房者沒有任何話語權(quán)。你不租，想租的人多的是?！睆堎缓芮宄约涸谶@份合約中的地位。
新裝修的房子，油漆味特別大，沒幾天她便感覺眼睛刺痛；第一個周末，她被樓上裝修的轟鳴聲驚醒；小區(qū)還未完工，每天進出，都要穿過一條泥濘的便道；廚房沒有抽油煙機，因為中介說“要等人住滿才給安裝”，所以前兩個星期只能煮面；洗手間里有一臺很臟的二手洗衣機，在洗衣服前，張倩不得不把它先清洗一遍……
“什么情況，客廳‘大哥’的隔板墻居然裂了，裝修質(zhì)量令人擔(dān)憂?！薄皟蓚€電梯都停用了？我可是住在17層??！”“窗戶壞了，中介到底什么時候來修啊。”……苦中作樂，張倩不時將自己的合租囧事分享到朋友圈?！熬尤挥胁簧傩』锇辄c贊?！彼{(diào)侃，“估計不少人都感同身受?！?/p>
搬家？買房？回老家？
搬家？這個想法在張倩的腦海中醞釀了無數(shù)次。但是一想到被中介扣下的押金和房租，她便放棄了這個念頭。
買房？這個想法從未出現(xiàn)在她腦海里?！爸辽?年內(nèi)會是這樣?！彼f。
單位沒有福利分房，唯一的優(yōu)惠是購房時一次性資助一部分首付?！斑@也是從同事那里打聽到的，不知真假，而且據(jù)說補助很少，還得自己出絕大部分?！睂τ诠e金貸款，張倩則是一頭霧水，“因為根本沒想過買房，何必了解這些給自己壓力呢？”
北京市住建委網(wǎng)簽數(shù)據(jù)顯示，2014年1月北京市二手住宅成交均價為29502元/平方米。目前，張倩的月收入為3000元出頭。身邊同事告訴她，在機關(guān)工作，隨著工齡增長工資會上調(diào)，但也別抱太大希望，工作五六年也就拿4000多元。
為什么會當(dāng)公務(wù)員？張倩覺得就和當(dāng)初選擇這套房子一樣，是迷茫中的決定。
本科畢業(yè)，她的第一選擇是攻讀高級翻譯的碩士學(xué)位。2013年年初，張倩參加了全國碩士研究生考試。筆試結(jié)束，她覺得自己發(fā)揮失常，八成考不上了。
當(dāng)時，宿舍6個女生嘰嘰喳喳聚在一起對題。“幾個人越說越傷心，都覺得自己肯定要落榜，后來就一窩蜂報考了北京市公務(wù)員。”張倩回憶，“這個過程中，我壓根兒沒有作決定的感覺，像是被大家推著，迷迷糊糊報了名?！?/p>
幾乎毫無準(zhǔn)備的公務(wù)員考試，進展卻很順利。“我是去打醬油的，結(jié)果，‘醬油’居然打上了?！彼芤馔狻２贿^，在她的心里，一直有一個首選職業(yè)?！白钕胱龅倪€是翻譯?！?/p>
2013年2月，研究生考試筆試成績公布，但分數(shù)線遲遲沒出。張倩將成績和往年分數(shù)線一比較，認定自己落榜了?！鞍凑胀甑姆謹?shù)，我沒過?！?/p>
隨后的這段時間，張倩接到了公務(wù)員復(fù)試通知。此后一個多月，她沒有再碰過翻譯書一次?！耙驗橘€氣，幾本書已經(jīng)被我扔了?？烧l知，今年的分數(shù)線降低了，我超過了兩分?！?說到這里，她的眼角流露出一絲遺憾。
不過，她已經(jīng)沒有退路。一邊是毫無準(zhǔn)備的考研復(fù)試，一邊是奮戰(zhàn)了一個多月的公務(wù)員考試，她選擇了后者。后來，她總安慰自己：初試只超過分數(shù)線兩分，參加復(fù)試也很可能被淘汰。
“當(dāng)翻譯這兩年肯定沒戲了。公務(wù)員入職前要簽協(xié)議，規(guī)定了服務(wù)期。這樣做也是為了避免政府人事流動過大。一般服務(wù)期都是5年。如果5年內(nèi)離職，要承擔(dān)違約責(zé)任，而且以后也不能再考公務(wù)員了?！彼f。
張倩承認，自己的很多決定都帶著“半推半就的茫然感”，留在北京也是如此。
2013年，她也報名參加了家鄉(xiāng)公務(wù)員考試。為什么選擇留在北京？她的答案是：“我也想問自己?！痹賳?，她會笑笑說：“大學(xué)4年在這上的，同學(xué)都在這邊，就是不想回去。”
她還給出了更具“偶然色彩”的理由。在老家的公務(wù)員考試結(jié)束后，一位監(jiān)考老師過來問她：“你是在北京上的大學(xué)么？”她點點頭?！澳沁€回來干什么，那邊不是更好？”她無語。
從考場出來，引領(lǐng)考生離開的工作人員和她閑聊：“別回來了，在咱們這么小的城市，碌碌無為的，真沒什么意思。你在大城市待慣了，肯定受不了。”
這位領(lǐng)隊異常熱心地向她講述了自己的“無為史”?！八嬖V我，工作十來年了，還是科員，提不上去，因為單位的一把手也只是處級干部。小地方機關(guān)事務(wù)相對較少，想找到忙碌的狀態(tài)都很困難，下午4點多就可以回家了?！睆堎徽f。
這番話嚇住了張倩。她想象中的自己，應(yīng)該每天穿著光鮮擠進地鐵；在乘車間隙舉著手機頻繁刷屏，生怕漏下一點信息；來不及吃早飯，就隨便買點，繼續(xù)趕路……每個細節(jié)都應(yīng)該充滿忙碌的氣息。
于是，張倩決定留在北京?，F(xiàn)在想想，她覺得這個選擇稍顯草率。曾經(jīng)立志一起當(dāng)公務(wù)員的舍友，一個去了香港留學(xué)，兩個去了銀行，兩個去了私企。
“大家的軌跡都不同?！彼f，“不過也有相似的，比如剛?cè)肼殘龅拇龆疾畈欢唷Ｗ》渴俏覀児餐媾R的最大問題?！?/p>
對于張倩的生存現(xiàn)狀，家鄉(xiāng)父母的意見很明確：5年滿了趕緊回家，或者現(xiàn)在辭職也行。作為家里的獨生女，回老家至少不必擠在一個巴掌大的房間里，深陷于各種瑣碎的矛盾之中?？伤謺桓?，“為什么這個逃兵會是我？”
張倩也向身邊同事了解過，在住房問題上，大致分為三類：一類是家在北京，雖然也買不起房，但可以和父母同?。灰活愂羌揖齿^好，已經(jīng)擁有了獨立住房；第三類則與她相似，仍然糾結(jié)于各類房源和室友之間。
一直以來，分房被視為公務(wù)員的最大隱形福利之一。在北京、上海等房價居高不下的地區(qū)，這一福利帶來的職業(yè)優(yōu)勢尤其明顯。
然而，1999年，國務(wù)院下發(fā)《在京中央和國家機關(guān)進一步深化住房制度改革實施方案》，規(guī)定要求“從1998年底起，在京中央機關(guān)和國家機關(guān)停止住房實物分配，逐步實行住房分配貨幣化”。
到目前為止，雖然部分中央國家機關(guān)仍可通過經(jīng)濟適用房、集體購買、歷史房源等方式獲得住房，但像張倩這樣的地方基層公務(wù)員，幾乎無望享受這項福利。
“通知我入職的人告訴我，肯定要自己租房。而且工資不高，沒有外界傳言的豐厚福利。最大的好處是穩(wěn)定，能拿到本市戶口?！彼f，“當(dāng)時腦子一熱，覺得租房也沒什么。但其實住房是最大的問題，至少要花費一半的收入。有個同學(xué)，已經(jīng)在北京成家了。他說自己特別后悔，如果回老家，就不用拿一大半工資養(yǎng)房了。我說他是身在福中不知福?！?/p>
2013年12月發(fā)布的《2013年租房市場報告》顯示，在全國36個大中城市中，北京月均租房成本最高，達1479元/月。
每天7點半起床，8點準(zhǔn)時上地鐵，9點之前趕到單位；因為是新人，張倩會在上班前完成打水、清掃辦公室等工作；晚上6點下班，便鉆進幾平方米的小屋，在室友使用的間隙做飯、洗漱……這些畫面，和她最初想象的生活狀態(tài)相去甚遠。
談到現(xiàn)實與理想，張倩的臉上再次寫滿茫然，“回去還是留下，這是個問題?！北緢笥浾?駱沙 實習(xí)生 楊之光
