生平不是文字記錄，是對工作的全部投入。——楊春城
楊春城
性別：男
籍貫：吉林省延邊朝鮮族自治州
去世原因：病逝
終年：87歲
生前職業(yè)：朝鮮語翻譯家
生前住址：北京復(fù)興路乙4號院
“這是毛主席和金日成會見時，他在旁邊翻譯的照片?！?/p>
“這是他在朝鮮勞動，朝方人員進(jìn)行慰問?！?/p>
“這是他在朝鮮板門店停戰(zhàn)談判現(xiàn)場?！?/p>
……
楊林坐在電腦前，一邊滾動鼠標(biāo)，一邊講述著每張黑白老照片背后的故事。
多年以來，他整理了數(shù)百張這種可作為珍貴史料收藏的照片，一一掃描后按時間順序存入電腦。
因為那些照片里，有他的父親，中國資深翻譯家，楊春城。
“他參與了我國最早的，中朝外事活動?！睏盍终f。
一紙調(diào)令成翻譯
1927年11月1日，楊春城出生于吉林省延邊自治州龍井縣智新村，那里至今有70%的人口為朝鮮族。
楊春城會說朝鮮語，他出生于一個兩族結(jié)合的家庭，民族隨父親落為漢族。兄妹四人，楊春城排行老二，上面還有一個兄長。
“家庭成分寫的是貧雇農(nóng)?！睏畲撼欠蛉肆志G藜回憶，丈夫在世時曾向她提到過幼年食不果腹，從被擊斃的日本士兵身上扒下軍裝穿。
楊春城讀過書，中學(xué)未畢業(yè)就參加土改，后進(jìn)入了延邊地委工作。
新中國成立初期，中央為加強(qiáng)與朝鮮等國家的外交工作，便到緊鄰中朝交界處的延邊選擇翻譯人員。被選中的楊春城，拿著一紙調(diào)令從老家到了北京。
楊春城進(jìn)京時帶走了兩樣?xùn)|西，一張照片，以及一件土改時從地主家分得的棉被。
“我說過好多次要扔，他都不讓。”林綠藜說，拗不過丈夫，那條棉被至今還墊在家里的床上。
唱片中的“文藝范兒”
上世紀(jì)50年代初期，20多歲的楊春城開始在各種中朝外事活動中，擔(dān)任翻譯工作。
在楊林的印象中，父親年輕時是個開朗而認(rèn)真的人?！八幸浑p精心保養(yǎng)的冰刀?！彼两裼浀茫?dāng)年曾和母親一起，看著父親在北海公園結(jié)冰的湖面上，往來穿梭于滑冰人群之中，做出各種花樣動作。
認(rèn)真的楊春城一直保留著他母親的朝鮮族習(xí)慣——做泡菜?！跋襁^節(jié)一樣，得挑個好日子?！睏盍只貞洠赣H腌制泡菜的流程很講究?！跋仍诎撞松蠙M豎各切一刀，分為四瓣。”他說，切好后，父親會把白菜一層層剝開，再將事先調(diào)制好的醬料涂抹上去，“醬料里還有蘋果、梨、大蒜等?！?/p>
吃慣了父親做的泡菜，楊林現(xiàn)在只要嘗一口，就能分辨出泡菜的做法是否正宗。
楊春城喜歡唱歌，有點“文藝范兒”，大院里放朝鮮電影時，也總是由父親去做翻譯，有時甚至要一口氣翻譯兩場電影?！爸灰袝r間肯定去?！睏盍终f，那時小伙伴們也經(jīng)常找到家里，拜托他父親去朝鮮使館要些新的電影回大院放映。
時至今日，楊春城家里還收藏著數(shù)以百計的膠木唱片，其中有《賣花姑娘》、《血?！返龋@些歌曲陪伴他走完了最后的時光。“他去世前，我們給他唱那些歌，他還會拿手比劃，像指揮一樣?！?/p>
他總是很忙
在楊林的記憶中，父親總是很忙。
“他經(jīng)常出差?！睏盍终f，由于母親工作也很忙，幼兒園起，接送他的總是父親的同事。
但楊林卻最期待父親出差，因為出差歸來的父親總會帶回糖果和畫片給他，“有一次甚至是一臺小巧的無線電收音機(jī)。”
楊林說，父親從不在家談工作?！坝幸淮挝以谕饷嫱?，小伙伴跟我說，快去看電視，里面有你爸爸?！睏盍峙艿酱笤菏程玫碾娨暻?，看到正播報一件外事活動中，父親的身影。
成長的過程中，楊林也逐漸感受到父親的變化?！霸絹碓讲粣壅f話?！?/p>
“壓力太大了?！彼靼?，父親總要在前一晚為第二天的工作做準(zhǔn)備，“考慮領(lǐng)導(dǎo)人會談什么內(nèi)容，怎么翻譯合適。”這使得楊春城患上了重度神經(jīng)衰弱，夜晚再輕微的聲響也會讓他驚醒，任何安眠藥都無法緩解。
在楊林收集到的那些老照片中，楊春城也總是神情專注，手執(zhí)筆本，呈現(xiàn)傾聽的姿態(tài)，即使拍攝的場景是某個宴會。
照片里的父親，曾坐在毛澤東身邊翻譯，曾坐在兩國最高領(lǐng)導(dǎo)人的談判桌上傾聽，還曾被朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人授勛……
父親卻從未親口對他講過。
漫長的告別
做了一輩子翻譯，60歲時，楊春城還被返聘數(shù)次。2001年，已經(jīng)離休的楊春城被首批授予“中國資深翻譯家”稱號。
離休后的楊春城喜歡出門跳舞，“每次單位里組織舞會，他都會參加。”林綠藜對跳舞不感興趣，楊春城就自己去。
楊林則記得，那時如果有人上門就朝鮮語求教，父親也總是欣然傳授，“有段時間，每周都在家講幾次課?！?/p>
直到兩年前，家人發(fā)現(xiàn)楊春城的性格突然變得有些奇怪。
他們還發(fā)現(xiàn)，楊春城的記憶力越來越差，很多剛剛發(fā)生的事情，轉(zhuǎn)眼就忘。
原來他得了阿爾茨海默癥，小腦正日益萎縮。
楊林說，父親到了最后，連一分鐘之前說過的話，做過的事情都記不得，卻偏偏能按著名字，準(zhǔn)確指出在那些老照片里的那些舊友。
2013年1月，楊春城住院治療，之后氣管被割開，導(dǎo)致發(fā)音困難，只能靠口型辨認(rèn)音節(jié)。
2014年2月23日，楊春城于北京逝世，卒年87歲，帶走了他曾見證的，不曾對他人講出的種種歷史。
采寫
新京報記者 黃穎
攝影
新京報記者 王叔坤
