這個(gè)春節(jié)，40歲的鎮(zhèn)黨委書記任長(zhǎng)發(fā)過(guò)得與往年大不相同。他拒絕了數(shù)十次到酒店吃飯的邀請(qǐng)；親友到家，他也只敢準(zhǔn)備百元左右的白酒助興；甚至高中同學(xué)畢業(yè)20周年聚會(huì)，他也不敢參加。
“現(xiàn)在風(fēng)聲太緊，老同學(xué)你們多理解。我給大家買單，就不進(jìn)去了。抱歉?！彪娫捴校伍L(zhǎng)發(fā)對(duì)聽(tīng)著免提電話的同學(xué)解釋道。
事實(shí)上，不僅春節(jié)期間，在過(guò)去的一年，他都沒(méi)進(jìn)過(guò)高檔酒店，甚至連家門口的小飯館，也幾乎從不踏足。
在中國(guó)中部這個(gè)小縣城中，不少握有權(quán)力的公務(wù)員，與任長(zhǎng)發(fā)有著同樣的轉(zhuǎn)變。
自2013年以來(lái)，中央連發(fā)十多道“禁令”，以約束和規(guī)范公務(wù)員行為，杜絕腐敗。2014年1月15日，中央紀(jì)委全會(huì)公報(bào)中再次強(qiáng)調(diào)：加大執(zhí)紀(jì)檢查力度，及時(shí)查處違紀(jì)違規(guī)行為，點(diǎn)名道姓通報(bào)曝光。
據(jù)此，這個(gè)縣城所屬的地級(jí)市及省紀(jì)檢委，成立檢查小組，到各單位巡檢。此種威懾力，就像金箍一樣，牢牢地套在任長(zhǎng)發(fā)等官員的頭上。
“我爬到這個(gè)位置上不容易，不能因小失大”
微妙的變化出現(xiàn)在這個(gè)小縣城的每一個(gè)角落。
春節(jié)放假前，不少單位將公車貼條封存，以免節(jié)日公車私用走親戚。
往年，政府總要采購(gòu)一批煙花爆竹。今年春節(jié)，這筆錢省了下來(lái)。
以往過(guò)年掛滿縣城主干道的燈籠，今年也沒(méi)露面。
據(jù)說(shuō)，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)在每年元宵節(jié)組織的舞花燈比賽，今年也被取消。
最易觀察到的變化出現(xiàn)在高檔飯店。
年前，一家名為“××六號(hào)”的高檔飯店門口，赫然打出“小型宴會(huì)398元起訂”的橫幅。這家飯店本來(lái)專營(yíng)海參、鮑魚等高檔菜品。
據(jù)老板透露，整個(gè)酒店原先只有9個(gè)包廂，每個(gè)包廂的消費(fèi)至少在5000元。酒店剛開業(yè)時(shí)曾經(jīng)“一廂難求”，然而好景不長(zhǎng)，公款宴請(qǐng)的禁令一來(lái)，曾經(jīng)連續(xù)十幾天沒(méi)有顧客上門。
和其他高檔飯店一樣，這位老板不得不改變營(yíng)銷策略，除推出低檔產(chǎn)品外，還推出送餐業(yè)務(wù)。
“好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有進(jìn)海參、鮑魚了，進(jìn)了也賣不出去。”老板嘆息道。
酒店就在任長(zhǎng)發(fā)家的樓下。他高中畢業(yè)20周年的同學(xué)聚會(huì)，也選在這家飯店，近在咫尺的任長(zhǎng)發(fā)卻沒(méi)有出現(xiàn)。
在這個(gè)酒風(fēng)浩蕩的地方，拒絕吃飯喝酒顯得有點(diǎn)“不近人情”。
“大家埋怨就埋怨吧，誰(shuí)也不想撞到槍口上?！比伍L(zhǎng)發(fā)說(shuō)，“我爬到這個(gè)位置上不容易，不能因小失大。”
該縣某局局長(zhǎng)也在經(jīng)歷著同樣的“恐懼”。年前幾天，該局長(zhǎng)本已和朋友約好，下班后到一家小吃店吃個(gè)便飯，聊點(diǎn)私事。
約他的朋友中，有一名小官員，知道現(xiàn)在風(fēng)聲緊，特意選擇了這家小吃店。進(jìn)飯店之后，他先偵查一番，選擇了一間離后門最近的包廂。他還叮囑領(lǐng)班，要是有人來(lái)查，趕緊通風(fēng)報(bào)信兒。
即便如此，局長(zhǎng)還是沒(méi)赴約。出門前，他接到一個(gè)官員朋友的短信，告知當(dāng)晚紀(jì)檢委會(huì)到酒店檢查。雖然小吃店不在檢查的目標(biāo)范圍，但局長(zhǎng)還是決定不去了，以免“說(shuō)不清楚”。
“小心紀(jì)檢委查你，已經(jīng)變成一句口頭禪?！碑?dāng)?shù)匾幻o(jì)檢委干部說(shuō)。
“求求你們不要讓我為難了”
按照往常節(jié)奏，臘月二十三的小年一過(guò)，當(dāng)?shù)鼐瓦M(jìn)入過(guò)年?duì)顟B(tài)。家家戶戶開始準(zhǔn)備年貨，各單位也紛紛進(jìn)入采購(gòu)狀態(tài)。大年三十之前，單位采購(gòu)的年貨，要分發(fā)到員工及上級(jí)、兄弟單位領(lǐng)導(dǎo)的手中。
不過(guò)今年，任長(zhǎng)發(fā)所在的鎮(zhèn)，沒(méi)準(zhǔn)備任何年貨，“查得嚴(yán)，也入不了賬”。
他聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)法，紀(jì)檢委要求一些大超市，對(duì)批量購(gòu)買的大額購(gòu)物卡，采取實(shí)名制，以便追查購(gòu)物卡的去向。另外，對(duì)持大額購(gòu)物卡購(gòu)買商品的顧客，要核實(shí)持卡人的信息，以備檢查。
在過(guò)去，一到年根兒，上班的人大都靜不下心，遲到、早退、曠工等現(xiàn)象，在各個(gè)單位都不少見(jiàn)。
以往，任長(zhǎng)發(fā)都是睜一只眼閉一只眼。但今年，他一改常態(tài)。臘月二十八，任長(zhǎng)發(fā)召集全體工作人員開會(huì)，告誡大家一定要準(zhǔn)時(shí)上下班。
“大家都要準(zhǔn)時(shí)來(lái)，有下鄉(xiāng)的人，事先寫好條子。求求你們不要讓我為難了。”這名鎮(zhèn)黨委書記，在講到此處時(shí)，向大家鞠了一個(gè)躬。
嚴(yán)格上班時(shí)間，實(shí)行上下班“四簽到”制度，是當(dāng)?shù)丶o(jì)檢委推出的一項(xiàng)舉措，并不定期巡檢。
就在任長(zhǎng)發(fā)開會(huì)前幾天，市紀(jì)檢委到該縣一個(gè)局檢查。這支隊(duì)伍到達(dá)該局后，要求負(fù)責(zé)人將工作人員全部召集起來(lái)，拿出花名冊(cè)，依次點(diǎn)名。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)是上午11∶45，距下班時(shí)間只有15分鐘。
點(diǎn)名結(jié)果，有數(shù)人缺席。紀(jì)檢委的人要求該局辦公室工作人員打開電話免提，聯(lián)絡(luò)缺席者，了解其去向，并當(dāng)場(chǎng)錄音。
電話打通后，缺席的人中，有人說(shuō)自己剛辦完事，快到下班時(shí)間了，就回家給孩子做飯；還有人說(shuō)，剛下鄉(xiāng)回來(lái)，一看時(shí)間，趕到單位就下班了，干脆就不去了，等等。
拿到缺席者的錄音后，紀(jì)檢委工作組當(dāng)場(chǎng)下達(dá)了處理這幾名缺席者的指導(dǎo)意見(jiàn)書。
“處理意見(jiàn)很強(qiáng)硬，是黨員的，建議黨內(nèi)警告處分，有職務(wù)的，建議免職或降職?！鄙鲜鲈摽h紀(jì)檢委干部說(shuō)。
第二天，當(dāng)?shù)貓?bào)紙上通報(bào)了該局對(duì)數(shù)名缺席者的處理結(jié)果，與紀(jì)檢委的意見(jiàn)書一致。
有缺席者并不認(rèn)可這樣的處理結(jié)果?！拔抑皇窃缤艘粫?huì)兒，按照規(guī)章，最多被罰款，現(xiàn)在將我免職，還有沒(méi)有章法？”一名缺席者說(shuō)。
抱怨歸抱怨，對(duì)紀(jì)檢委的要求，各單位還是不敢懈怠。當(dāng)然，大家也想好了對(duì)策，只要一接到單位電話，一定說(shuō)自己正在外面處理工作。
“以前隨時(shí)可去檢查，現(xiàn)在單位派活兒也不愿意去”
任長(zhǎng)發(fā)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作多年，前后一對(duì)比，2013年，確實(shí)是一個(gè)不尋常的年份。
以往，應(yīng)付檢查是他的一項(xiàng)重要工作，鎮(zhèn)里一年的招待經(jīng)費(fèi)至少幾十萬(wàn)，有的年份甚至超過(guò)百萬(wàn)。市級(jí)或省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，一頓飯就可能花掉上萬(wàn)元。
去年，中央發(fā)布針對(duì)公款宴請(qǐng)的禁令之前，當(dāng)?shù)丶o(jì)檢委為遏制公款消費(fèi)，為該縣各家單位規(guī)定了不同檔次的10家飯店，唯有這10家飯店的發(fā)票才可入賬，但還是存在動(dòng)輒上萬(wàn)元的公款消費(fèi)。
這一次，中央對(duì)公務(wù)接待有了更嚴(yán)格的規(guī)定。每一級(jí)別的官員，都有相應(yīng)的接待標(biāo)準(zhǔn)，并且公務(wù)往來(lái)還要持單位公函。據(jù)此，該縣取消了定點(diǎn)接待飯店，各單位要么在自己食堂接待，要么就按標(biāo)準(zhǔn)報(bào)銷。
“來(lái)單位檢查的人明顯少了很多。”任長(zhǎng)發(fā)說(shuō)。據(jù)他估算，鎮(zhèn)里去年一年的接待費(fèi)，較前年至少下降2/3。
當(dāng)?shù)匾粚?shí)權(quán)部門的工作人員說(shuō)，禁令之前，該單位的人經(jīng)常到各單位檢查，“一年總要出去檢查幾十次”。被檢查單位除了陪他們大吃大喝外，還會(huì)為每人準(zhǔn)備一份禮品。
“以前隨時(shí)可去檢查，現(xiàn)在單位派活兒也不愿意去?！彼f(shuō)，“各單位都是公事公辦，沒(méi)油水可撈。”
按他的說(shuō)法，以前他就是“工資基本不動(dòng)，吃喝有人相送”?！盎疑杖搿变J減后，他甚至產(chǎn)生了辭職的念頭，準(zhǔn)備做點(diǎn)小生意。
不過(guò)，一些公務(wù)員也表示，中央的禁令雖然斷了他們的“財(cái)路”，但對(duì)于有些實(shí)權(quán)部門的官員，效果并不明顯。
該縣前任書記，出差前總會(huì)帶上企業(yè)老板跟隨?！懊餮廴艘豢淳椭澜衅髽I(yè)老板去干什么?！痹摽h一名官員說(shuō)。
“××六號(hào)”的老板也表示，在他酒店埋單的人，多是商人，而非公款?！艾F(xiàn)在的官員很聰明，不會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小錢，而被紀(jì)檢委盯上。”
去年，按中央規(guī)定，各單位還進(jìn)行了辦公室改革。任長(zhǎng)發(fā)這名科級(jí)干部，辦公室面積應(yīng)不超過(guò)9平方米。
改革前，他的辦公室面積有20多平方米。其中一個(gè)小單間擺有一張床，供他值班或中午休息。改革后，他表面上挪到一個(gè)小房間。但實(shí)際上，他的大部分時(shí)間仍待在原來(lái)的辦公室。只有當(dāng)紀(jì)檢委來(lái)檢查時(shí)，他才會(huì)暫時(shí)到新辦公室“偽裝”一下。
盡管在禁令之后，公務(wù)員有諸多抱怨，民間卻是一片叫好聲。當(dāng)?shù)氐馁N吧上，酒桌上，公務(wù)員的命運(yùn)也成為談資。
“早就應(yīng)該整治了。”有人在貼吧上寫道。也有人擔(dān)憂：“以往也整治過(guò)，整治期間大家都老老實(shí)實(shí)，整治過(guò)后，大家該干嘛還是干嘛，希望這次整治不是一陣風(fēng)?！?/p>
春節(jié)7天假期，任長(zhǎng)發(fā)沒(méi)有出門應(yīng)酬一次，沒(méi)有到領(lǐng)導(dǎo)家拜年，也拒絕下屬上門。他聽(tīng)說(shuō)，有一名縣里主要領(lǐng)導(dǎo)，為避開春節(jié)往來(lái)，在初一值班以后，連夜趕到數(shù)百公里外的岳父岳母家。
年前，中央紀(jì)委在該縣查一個(gè)從當(dāng)?shù)靥岚蔚母刹康膯?wèn)題，不少干部及企業(yè)老板被叫去談了話。當(dāng)?shù)毓賵?chǎng)對(duì)此大都避而不談。
“仕途風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越大，還是謹(jǐn)慎點(diǎn)好?！比伍L(zhǎng)發(fā)說(shuō)。
(應(yīng)采訪對(duì)象要求，任長(zhǎng)發(fā)為化名）
