小闖自縊的廁所。廁所的屋頂和橫梁已被拆除，橫梁在1月23日小闖下葬后被焚燒掉了。 新京報(bào)記者 盧美慧 攝
父親李滿國手機(jī)中僅有的一張兒子的照片。
1月23日，死后第三天，小闖（化名）仍然被安放在堂屋正中的門板上，瘦小身體裹在厚厚的大紅被中。
父親李滿國始終沒同意，把這個(gè)9歲孩子葬進(jìn)李家祖墳。按農(nóng)村說法，早夭的孩子會破壞祖墳風(fēng)水，自殺者更甚。
直到這天傍晚，小闖才被安葬在望江縣華陽鎮(zhèn)司閣村一戶遠(yuǎn)房親戚家的田地里——距離這戶人家的祖墳有十幾米。那里既不是爸爸家的地，也不是媽媽家的地。
父親和母親都拒絕向外人透露墳的具體位置。村支書劉中林協(xié)助處理后事，他描述，孩子的墳，四周空空當(dāng)當(dāng)，“誰也不挨著”。
小闖的父母兩年前離異，雙雙在外打工，1月20日自殺前小闖又得到離別兩年的母親無法回來過年的消息。
“母親不回家過年對他打擊很大。”校長楊林慶接受新華社采訪時(shí)說，放寒假本是留守兒童最快樂的時(shí)候，因?yàn)楦改妇涂旎丶疫^年了。
“娃兒你好可憐”
1月20日晚，接到家人電話時(shí)，仍在廣東打工的李昌霞腦袋“嗡”地一下。
此前半個(gè)月，她才跟兒子通了電話，她告訴兒子，打算1月22日辭職，因春節(jié)票不好買，她身體也不大好，于是決定正月初四再回家過年，然后“在家陪你，不出去打工了?！?/p>
李昌霞記得兒子的笑聲，“他挺開心的”。但事后證明，小闖并不開心。
1月20日晚飯時(shí)，外婆束菊花半是心疼半是自言自語地說了句，“娃兒你好可憐哦，你媽今年又不回家過年了?！?/p>
那天，另一件影響小闖心情的事情是，他領(lǐng)到語文不及格的成績單。束菊花說，小闖的成績不好，對讀書沒興趣，家里人并不強(qiáng)迫他。
小闖曾嘟囔著說考得不是太好。他的數(shù)學(xué)84分，語文45.5分。
華陽鎮(zhèn)中心學(xué)校校長楊林慶曾對媒體稱，1月20日當(dāng)天，小闖沒有被老師批評和訓(xùn)斥。
小闖回家后，親人未察覺他有異常，事后才想起孩子平時(shí)都在桌上吃飯，但那晚卻端著碗站在飯廳門口吃，“眼睛還直勾勾地盯著廁所?！?/p>
晚飯后，外婆發(fā)現(xiàn)小闖不見了，趕緊喊小闖的舅舅去找。他們很快發(fā)現(xiàn)：小闖懸掛在廁所的橫梁上，脖子上套著用來編網(wǎng)兜的塑料繩。
120趕到時(shí)，小闖已沒有了生命跡象。民警現(xiàn)場勘測認(rèn)為，孩子系窒息死亡，頸部傷處符合自縊特征。翻閱他生前的學(xué)習(xí)用品、書本，均沒有找到留下的只言片語。
留守兒童
在9年人生路中，爸爸在小闖的生活中始終缺席。
李滿國自小闖出生起一直在外打工，鮮有寄錢回來。李滿國自己也承認(rèn)，因?yàn)楹屠畈缄P(guān)系差，他很少關(guān)心兒子。
地處皖鄂贛三省交界處，望江縣交通便利，是勞務(wù)輸出大縣。小闖7歲前，母親李昌霞在望江縣工廠上班，每天都能照顧他。
這兩天閉上眼睛，李昌霞總看到四五歲時(shí)的小闖在面前跑跑跳跳。
李昌霞離開家鄉(xiāng)前，盡管小闖已經(jīng)六七歲，但仍和她睡在一起。每晚她都要哄上好久小闖才能入睡。
2012年初，李昌霞和李滿國離婚，因?yàn)橹敖朔孔?，兩人協(xié)商各承擔(dān)部分債務(wù)，李昌霞只得南下打工還債。
自此，小闖加入當(dāng)?shù)佚嫶蟮摹傲羰貎和标?duì)伍。其所在的司閣村村支部書記劉中林介紹，村里年輕人大都外出打工，4000多人的村莊，留守兒童有近100人。
把視野放寬到全國，去年5月全國婦聯(lián)發(fā)布的《中國農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童狀況研究報(bào)告》顯示，全國有農(nóng)村留守兒童6102.55萬，占農(nóng)村兒童37.7%。
變成這6100多萬留守兒童中的一分子，小闖的生活徹底改變。媽媽對他的照顧和了解迅速下降——李昌霞不清楚這兩年兒子經(jīng)歷了哪些改變，兒子最后136厘米的身高還是孩子舅舅告知的。她一門心思在南方的流水線上掙錢，“還完欠債之后回家。”
面對輿論的批評，李昌霞十分委屈，“我心里要是沒這孩子，我吃那些苦有啥意義？”李昌霞本打算，等她和現(xiàn)任老公攢夠錢就回家。
不過這些打算，李昌霞都沒跟兒子說過。她認(rèn)為，兒子還小，等兒子長大后，會理解她這幾年的離開。
寄居生活
舅舅李昌林尤其不能理解外甥的舉動(dòng)。他覺得這孩子“心太狠了”。
小闖自小長在他家，李昌林和妻子一直拿他當(dāng)親生兒子對待。兩年前自己有了孩子后，只要自己兒子有的，他都會買給外甥。
1月20日晚，看到外甥掛在廁所房梁上，李昌林最初的反應(yīng)是生氣，他氣的是，自己和父母把小闖帶大，但最終外甥用誰也想不到的方式，“剜走了一家人的心?！?/p>
自從李昌霞外出打工，小闖很少提起父母，也很少因?yàn)楦改覆辉谏磉叾奁?/p>
出事后，家人們仔細(xì)回憶孩子被忽視的負(fù)面情緒。比如他曾兩次跑到父親那里索要生活費(fèi)遭拒，他曾說不喜歡爸爸新娶的女人，但是大都被當(dāng)作“小孩子的話?！?/p>
倒是村頭的劉冬梅婆婆想起有一次問小闖，想不想爸媽，得到的回答是“不想爸爸，長大后我要?dú)⒘怂??！?/p>
13歲的小華跟小闖一起長大，他記得有次小闖偷偷告訴他：被舅媽批評了，因此“打算燒掉房子”。
華陽鎮(zhèn)婦聯(lián)等機(jī)構(gòu)去年對轄區(qū)內(nèi)留守兒童調(diào)查形成的調(diào)研報(bào)告稱，留守兒童心理問題較多，其中一種就是“比較容易走極端”。
小華說，在父母離異并分別去打工后，小闖活動(dòng)范圍小了許多，沒人玩時(shí)，就一個(gè)人悶著?！斑@和他以前特別不一樣?！?/p>
最后一次見面
兩年里，父子倆一共見了三面，最近一次是在出事前一個(gè)月，李滿國去學(xué)校接兒子去吃飯。外婆束菊花回憶，那天小闖回到家就悶悶不樂，后來他告訴外婆：爸爸家又有小孩了，他也長了“小八條”（方言，小雞雞）。
那天，是李滿國和第二任妻子所生兒子滿月的日子。
北師大發(fā)展心理研究所專家劉朝瑩認(rèn)為，兒童悲劇的發(fā)生必然有各種復(fù)雜因素，就小闖自殺事件來看，長期留守與父母離異這兩方面因素對其造成了極大傷害。
小闖在學(xué)校的成績不好。記者多方聯(lián)系其所在學(xué)校老師和校長，以了解他在學(xué)校的情緒和表現(xiàn)，但對方均未接電話。
父母離婚，父親家又添小弟弟，語文成績40多分，母親不回家過年，這些壞消息接連壓向只有9歲的小闖。而他幾乎沒有向任何人提起這些不開心之處。
“留守兒童寄養(yǎng)在其他家庭，一般沒有父母照顧的周全，孩子不敢理直氣壯地提要求?！睂＜覄⒊撜f。
華陽鎮(zhèn)留守兒童調(diào)查報(bào)告也稱，臨時(shí)監(jiān)護(hù)人在與孩子交流溝通上存在很大困難。
去世后第三天，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，家人將小闖生前所有物品——床、衣服、書本、玩具，甚至他吊死的那根木房梁，都統(tǒng)統(tǒng)燒掉，他平常住的房間也更改了格局。生活了9年多的房子里，已看不出他存在過的任何痕跡。
■ 對話
自殺男童母親：這些年他可能一直不開心
新京報(bào)：平常和孩子通電話多嗎？
李昌霞：2012年還多一些。但是后來換了一家工廠，不讓用手機(jī)，每天下班都晚上10點(diǎn)了，兒子也睡了，電話就打得少了。
新京報(bào)：印象中和兒子相處最開心的記憶是什么？
李昌霞：這孩子小時(shí)候挺鬧的，但有一次我不舒服，在床上躺著，他從外面回來，躡手躡腳的不敢發(fā)出大的聲音，還跟外公外婆說不要吵我，我當(dāng)時(shí)就很開心，兒子懂事了，那時(shí)他也就四歲。
新京報(bào)：有沒有想過兒子為什么選擇走絕路？
李昌霞：我想不通啊，他在電話里跟我說的好好的，為什么會這樣，我真的想不通。
新京報(bào)：作為母親，你覺得自己有沒有盡到責(zé)任？
李昌霞：我對他的關(guān)心太少，總以為外公外婆對他好、舅舅舅媽對他好就可以，等攢夠錢我有大把的時(shí)間好好陪他。我不是一個(gè)好母親。
新京報(bào)：如果能重來，你覺得怎么做能避免悲??？
李昌霞：這孩子承受了太多，我們都沒有考慮過他的感受，現(xiàn)在想想，這些年他可能一直不開心，只是我們不知道。如果真的有的選，我情愿沒生下他?，F(xiàn)在的這個(gè)結(jié)果，對活著的死了的都太殘酷。
新京報(bào)記者 盧美慧 安徽望江報(bào)道
