那一夜，他殺了6個(gè)人，4人受傷。他如今記不得開了幾槍，“基本一人一槍”。
有人恨老范入骨。也有人一聽說老范殺了人，啪地從床上驚起，忍不住喊出了聲，“不可能！”
他62歲了，有妻兒，當(dāng)過兵，不抽煙，不喝酒。做了一輩子普通人，但那一夜窮兇極惡，一夜殺6人，用了獵槍。
即便是他親近的人，也百思不得其解，人可以轉(zhuǎn)念間，拋棄所有，成為亡命徒嗎？但這件事，只有老范自己清楚——他舉起槍的時(shí)候，閃過腦海的白光，以及毫秒間的百轉(zhuǎn)千回。
殺人之前，他只是“老范”——士兵、工人、保安科科長(zhǎng)、駕校教練、辦公室主任。
好人，壞人，或是偏執(zhí)、變態(tài)，都是過于簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)；讓人百般困惑的，是描述介于好人與壞人之間復(fù)雜的人性，以及已被永遠(yuǎn)貼上“殺人者”標(biāo)簽的范杰明。
一
廠里人都知道，老范當(dāng)過兵。
是當(dāng)過兵的樣子，他精瘦，個(gè)子不矮。
他身體極好，走路生風(fēng)，跑起來飛快，幾乎不生病，一年頂多一場(chǎng)小感冒；62歲了，他還敢從三層樓高的水處理塔上往下一級(jí)級(jí)跳，實(shí)在太高的地方，就抓著管子往下爬。
偶爾，他心情好的時(shí)候，會(huì)跟人講起自己當(dāng)兵的歲月，靠著椅背，帶著些自矜的神情，但講述的主要目的，是為了“保生產(chǎn)”，教門衛(wèi)一些防劫技巧。
十幾歲的他，在一個(gè)海島上守島。他也害怕過，每次深夜換崗，要獨(dú)自走一段漫長(zhǎng)的夜路；半夜，他不敢深睡，老用一只腳卡著門，緊緊抱著槍，半夢(mèng)半醒著，提防“特務(wù)”偷襲。他從未上過戰(zhàn)場(chǎng)，沒殺過敵人。
但40多年后，他在工廠里殺了第一個(gè)人，沒用槍。他撿了倉庫里的鐵管，一下兩下三下，砸在對(duì)方的背部和頭部，直到“死透了”為止。
二
就像是惡魔附體，卻只是個(gè)開端。
導(dǎo)火索只是一場(chǎng)爭(zhēng)吵，內(nèi)容是關(guān)于工廠設(shè)備的轉(zhuǎn)讓，惡語相向，繼而爭(zhēng)斗。
這兩年，與人吵架，對(duì)老范而言，是常事。據(jù)同事的原話，工廠里十個(gè)工人，九個(gè)半跟他吵過。廠外來了討債惹事的人，也要老范出面，攔著大門爭(zhēng)吵。
在廠里，對(duì)老范有好幾種稱呼，當(dāng)面大家都尊稱“范師傅”，親熱點(diǎn)的，叫他“老范”；而背地里，工人們叫他“二老板”，因?yàn)榇罄习逍》妒撬闹蹲樱S日常運(yùn)營(yíng)，都是老范說了算；而最難聽的叫法，是“瘋狗”，因?yàn)槔戏冻称鸺軄恚袝r(shí)根本不講道理，即便是和老范關(guān)系最好的同事，也低聲承認(rèn)這一點(diǎn)。
比如，老范“發(fā)配”一位阿姨去鍋爐房抄煤，對(duì)方腰椎不好，態(tài)度堅(jiān)決，當(dāng)著老范的面說：“不去！”這便會(huì)觸怒老范，瞪著眼睛一頓大吵——我讓你去就去，不去也得去。這位阿姨后來辭職了。
又比如，老范年紀(jì)大了，記性不好，但他從不承認(rèn)“忘了”，只會(huì)對(duì)旁人發(fā)脾氣：肯定是你沒跟我說。
還有，不少人說，老范看人的眼光，就像是“看賊”，直勾勾地，總是帶著懷疑和挑剔。
老范承認(rèn)自己“性格暴躁”，幾年前，他妻子要離婚，最大的矛盾就是他“脾氣性格不好”。
他在法庭上看看自己的手，說手指骨折就是因?yàn)橐郧昂屯麓蚣?。他還和廠里的69歲叉車工打過架，吵架推搡更是不少。
三
有人懊惱，若案發(fā)當(dāng)日自己在場(chǎng)，老范或許就不會(huì)殺人。
辦法很簡(jiǎn)單，只要在老范生氣的時(shí)候，幫忙勸上兩句，拉上一把，給老范一個(gè)臺(tái)階下。或許，就風(fēng)平浪靜了。
因?yàn)槔戏蹲羁粗氐?，就是“面子”。法庭上，老范自省殺人?dòng)機(jī)，就是“沒面子”，他說工廠的資產(chǎn)跟他無關(guān)，但“那些人看不起我”，在外面沒面子，工廠經(jīng)營(yíng)沒搞好，在承包工廠的親戚面前沒面子。
照顧他的面子，這也是熟悉他的人，總結(jié)出來的相處之道——
不要當(dāng)面對(duì)老范說“不”，不要跟老范頂嘴，不要在領(lǐng)導(dǎo)來視察的時(shí)候“不識(shí)相”地添亂；只要默默地服從，便和老范相安無事。
若和老范對(duì)著干，在眾人面前駁了他的“面子”，爭(zhēng)吵便會(huì)沒完沒了，之后，老范還會(huì)緊盯著你：半夜查你是否瞌睡，查你吃飯洗澡是否在規(guī)定時(shí)間里，查你的工作是否有紕漏，非要揪到小辮子痛罵上一頓才行。
但若對(duì)老范口氣軟一些，多叫幾聲“范師傅”，多夸幾次“范師傅勞苦功高，教訓(xùn)得對(duì)”，向他服軟，“像對(duì)小孩一樣哄著他”，老范便不生氣了。
典型的“吃軟不吃硬”。同事們記得，老范剛來廠里的時(shí)候，每次在辦公室和工人吵架，吵完之后，還總要訓(xùn)斥旁觀的人“不幫忙”。后來附近幾個(gè)辦公室的人們，都摸清了老范性格——他吵架的時(shí)候要幫忙勸著，老范唱白臉，旁人唱紅臉，事情便很快平息了，否則老范一個(gè)人，“下不來臺(tái)”。
老范幾乎從來不向人道歉，即便他意識(shí)到自己錯(cuò)了。只有相處久了，才能搞懂他的方式，偷偷給對(duì)方買些水果或零食，看似隨意地往桌上一放，說：“你吃。”這便是認(rèn)錯(cuò)了。
四
所以，不少人背地里罵他，但心底覺得，老范只是嘴壞，心眼不壞。
他節(jié)儉，兩年間從不買衣服，總穿著說不上顏色的藍(lán)灰色工裝，皮鞋是舊的。他的老鄰居回憶說，范家即便大熱天也不開風(fēng)扇，更談不上空調(diào)；他從不外出吃飯，也從未請(qǐng)同事吃飯；他努力賺錢養(yǎng)家，他有退休工資，但62歲了，還幫忙管工廠，前些年，還兼職做過駕校教練，他說兒子炒股虧了10萬，總要貼補(bǔ)些；他很講究“禮數(shù)”，若同事請(qǐng)他吃飯，他必定要買些禮物，提著上門；廠里年輕人和家人鬧矛盾，他湊上去開導(dǎo)，說“父母總是為你好”。
工廠停工那天，老范和離崗工人們握手，還專門找了一位患有眼疾的員工長(zhǎng)談，叮囑對(duì)方不要換手機(jī)，“在外頭找不到工作，就回來找我”。
即使罵他是“瘋狗”的工人，也打心眼里佩服他對(duì)工作的認(rèn)真——
2年多來，老范吃住都在廠里，幾乎只有過年的時(shí)候，才回家一趟；他在辦公室坐不住，老在車間里轉(zhuǎn)悠，他一個(gè)人頂三人，承擔(dān)了人事、工程、辦公室和安全的活；車間無論大小事，無論深夜凌晨，老范都急匆匆趕來；為了給廠里省錢，他撤了所有辦公室的飲水機(jī)，命令員工自帶電熱水壺?zé)?，人人背后罵他摳門。
車間里的人記得，老范曾為軋平一塊鐵板折騰了一下午，用盡各種工具，最終用上了鏟車，來回地壓，不平不行。
這樣的苛刻，是對(duì)工作，更像是對(duì)自己。
五
但這個(gè)“心眼不壞”的老范，殺了第一個(gè)人之后，竟迷了心竅般。
或者說，過了40多年，老范依舊有著當(dāng)年站崗士兵的素質(zhì)，他鎮(zhèn)靜，而且心思縝密——
他回宿舍清理了血跡，還換了衣服。
老范住的地方，算不上宿舍，在工廠門衛(wèi)室二樓，沒有廁所，沒有浴室，刷牙洗臉燒水，都用門口一個(gè)簡(jiǎn)易的水龍頭；老范是不拘生活小節(jié)的人，他弄來一個(gè)電磁爐，每日自個(gè)洗菜做飯。若不是“逼不得已”，老范不會(huì)邀請(qǐng)人去他宿舍。去他宿舍的理由，大致只有兩個(gè)，一是幫他擺弄電腦，老范不大會(huì)用，只是偶爾上網(wǎng)看新聞；二是幫忙搬銀子，化工廠的電解銀比較值錢，老范不放心，總要員工搬到自己宿舍里。
他怕死者血流至倉庫外被人發(fā)現(xiàn)，他仔細(xì)處理尸體和血跡。直到尸體被工人們發(fā)現(xiàn)，老范一直在工廠里待著，其間鍋爐房有個(gè)水管被挖斷，他還上前幫忙修理。之后事發(fā)，他便承認(rèn)自己殺人，被工人們圍在當(dāng)中時(shí)，老范還說“我不跑”；可人們一不留神，他便迅速地翻墻跑了。
六
他逃得倉促，沒來得及去宿舍，那里，還藏著槍。
他開著二哥的車回家，進(jìn)門后向妻子磕了三個(gè)頭，說“對(duì)不起你，以后好好照顧兒子”。他給二哥打電話，說了實(shí)話：“我殺了人，請(qǐng)照顧我兒子?！?/p>
在家待了不到十分鐘，他拖著行李箱離開，箱子里放著獵槍，手槍，雷管和彈藥。他在家里藏了好些槍支彈藥，獵槍十幾年前買的，其他的是他當(dāng)民兵時(shí)私藏的。
他回憶，當(dāng)時(shí)只是想逃命，計(jì)劃搶一輛車逃到安徽去。他在家門口小區(qū)外叫了輛黑車。
他成了亡命徒，和他曾經(jīng)鄙視的殺人犯周克華，成了一路人。
事后有人說，老范曾經(jīng)關(guān)注過周克華，他讓同事打印了圖片，分析是自殺，還是他殺，這也是老范難得一次在辦公室高談闊論：“周克華殺了那么多人，破壞那么多家庭，給社會(huì)帶來了很不好的影響。那些不幸的人都有家庭，他們的老婆孩子怎么活？”
可顯然，別人老婆孩子的生活，那一夜他并不在意，他在搶車過程中又殺一人。
當(dāng)晚9點(diǎn)左右，做蔬菜生意的黑車司機(jī)卞某被槍殺在滬南公路上，附近沈莊村的目擊者說，只聽“啪”的一聲，一個(gè)人往東跑，跑出幾米，就趴倒不動(dòng)了。
老范在法庭上道歉，說尤其對(duì)不起無辜的司機(jī)。他原本只是想拿槍嚇唬他，搶他的車，誰知卞某愣了一下就撲了上來：“你個(gè)老家伙，想拿假槍嚇我！”老范開了槍，殺人奪車。
殺了第二人，范杰明也呆了，血?dú)馍嫌浚骸胺凑龤⒘巳耍荒鼙阋肆怂麄??！敝?，老范開著卞某的車，折返化工廠。
老范在工廠里，便有“回馬槍”的習(xí)慣。往往和眾人一一打完招呼：“我先回去嘍！”過了一刻鐘，便不聲不響地回辦公室和車間“看看”。人們當(dāng)時(shí)分析，他這樣是為了查崗，出其不意，揪人小辮子。
兇殘的殺戮之心，已經(jīng)完全淹沒心中的善。
老范在途經(jīng)某部隊(duì)營(yíng)地門前時(shí)，佯裝問路，用獵槍槍殺了一名22歲的哨兵，致另一哨兵受傷，并搶走一把沒有子彈的槍。
在殺回工廠的路上，他往哨兵槍里裝了28顆子彈，還上滿了獵槍。
七
在殺人之前，老范已經(jīng)變了。
在工廠停工后，他不大愿意住工廠了，回家次數(shù)開始變多。但老范也不大喜歡回家，家里房子小，妻子嫌他賺錢少，脾氣又倔——又不是廠長(zhǎng)，這么盡心盡力，圖什么？
案發(fā)前一天，老范告訴同事，今天不來廠里了；有人給老范打電話，詢問“工傷賠償”的事，老范很不耐煩：“放一邊，以后再說?！?/p>
一堆雜事，卻沒人幫忙。工廠屬于兩家人，停廠后舊設(shè)備或拆或賣，范老板想要，李老板也想要，有人說賣，有人不讓賣，雙方都派人看守設(shè)備，天天在吵架；工人的工資要清算，有人上門討遣散費(fèi)，有人要離崗體檢費(fèi)；還有很多事，老范來不及處理了……
他瘦了一圈。而且，極其少見地，他也向人抱怨：天天這么多事，吃力死了。
他開始厭煩了。
這已經(jīng)是個(gè)廢棄的工廠，或許老范覺得，守著它，已經(jīng)沒有意義了。
八
老范所有的怨氣、厭煩，和一了百了的絕望，都扔在了李老板一行人身上。
他抱著獵槍，伏在化工廠門口的陰暗處，待對(duì)方出現(xiàn)，便連開4槍，殺了3人，1人重傷。
他還覺得沒“復(fù)仇”，進(jìn)廠找“張老板”，他說這些年的所有糾紛，都是因他而起的。老范進(jìn)去了，全副武裝，手持獵槍，肩挎哨兵槍，口袋裝手槍，還帶著大量彈藥和雷管。
幸好，殺戮沒有繼續(xù)。老范很快被工廠內(nèi)的民警撲倒逮捕。
記者無從知曉老范被捕時(shí)的神情，也不知那時(shí)的他，想到了什么。
或許，他覺得痛快，他自認(rèn)為暫時(shí)守護(hù)了范家在工廠的利益，他曾多次說過，自己為工廠盡心盡力，是“給哥哥和侄子有個(gè)交代”。如今，算是“交代”了嗎？
或許，他會(huì)想起家人，他在工廠很少給妻子打電話，有一次是叮囑曬被子，另一次，是家中要裝機(jī)頂盒，他擔(dān)心妻子不會(huì)，要她“等我回來再裝”，這是案發(fā)前幾天的事。老范還有個(gè)兩三歲的孫子，他曾笑著懊惱：好久不回去，孫子都不大認(rèn)識(shí)他了。
他會(huì)想到什么呢？（本報(bào)記者 孔令君）
