詭異感冒
“昨晚沒有夢見你，不然我要你告訴你，殺死你的是一個怪物。” 4月6日清晨，吳曉雅跪在丈夫的墳頭哭訴。
吳亮亮的新墳，孤零零地落在一篇油菜花田中。起風時，黃燦燦花浪起伏，簇擁著新墳。吳曉雅說，這里風景很好，他會喜歡。
墳墓旁邊，放著一雙小小的棉鞋。這是吳亮亮不滿兩歲兒子軒軒的鞋子，家人說，這樣軒軒就可以陪著爸爸走過那段最孤單的黃泉路。
今年1月份，一直在外地打工的吳亮亮決定和妻子來上海，幫助岳父岳母經(jīng)營他們在上海市閔行區(qū)景川菜市場的兩個豬肉攤。
生意很繁忙，早上6點到晚上6點，一家人經(jīng)常12個小時連軸轉(zhuǎn)。吳亮亮開始謀劃他在大都市的人生，“準備苦一苦，讓兒子過上好日子”。
一場“感冒”改變了一切。
2月27日，在豬肉攤上，吳亮亮臉色泛紅地說：“婷婷(妻子小名)，我難受。”回家后，他測了下體溫，39度，已經(jīng)燒得有點迷糊了。而后，他去一家小診所掛了一瓶點滴，溫度漸漸退下去。
第二天上午，他體溫又驟然回升。吳亮亮再次去診所掛了兩天點滴，然而體溫居高不下。3月2日，吳曉雅拉著丈夫去了上海市第五人民醫(yī)院，掛了急診，拍了x光。結(jié)果顯示吳亮亮肺部上有幾個白點。醫(yī)生說，可能是肺炎，建議他接著打針治療。
3月4日，吳亮亮開始咳嗽，呼吸困難，只得住進住院樓14層的呼吸內(nèi)科，和其他兩名患者共用一個普通病房。
吳亮亮并不知道，就在同一樓層的另一個病房內(nèi)，這天有一位87歲的老伯和他感染了同一種病毒去世。
此時的吳曉雅已無心顧及肉攤，她幾乎全天候地看護著丈夫。吳亮亮對食物基本失去興趣，早上他只吃了半碗稀粥，中午他愛吃的肉一口未動。
3月5日，吳亮亮咳嗽加重，食欲不振，吳曉雅用茶水泡了半碗飯遞給他，他虛弱地說：“我一點都吃不下。”
當天下午，吳曉雅給吳亮亮的父親打電話，要他過來看看，她覺得“亮亮體溫一直古怪地不下去，怎么治也沒用，興許是中邪了或被不干凈的東西找上了”。
那天晚上，吳亮亮徹夜咳嗽，無法入睡。凌晨2點，他對妻子說：“我好難過，氣上不來了，你叫醫(yī)生來看看。”
“醫(yī)生過來看了一下，說肺炎就是會咳嗽，過幾天就好。”吳曉雅說，整個晚上，她就看著丈夫咳得氣都喘不上、吐出帶血的痰液，但除了輕拍后背外，她束手無策。
猝然離世
3月6日，吳亮亮病情急轉(zhuǎn)直下，出乎所有人意料。
醫(yī)院的病歷單上記錄：患者出現(xiàn)氣急，呼吸窘迫，約16時呼吸窘迫較之前加重，無法平臥，雙唇發(fā)紺，雙肺呼吸音粗，立即轉(zhuǎn)入ICU加強監(jiān)護治療。
那天下午，吳曉雅接到了科主任的病危告知：“他的病很重，你們要有心理準備。”
“心理準備?”吳曉雅沒有任何準備，她慌張地給自己父親打電話，哭著喊：“爸爸，醫(yī)生說亮亮不行了。”
正在豬肉攤招呼生意的吳德茂，手里的豬肉嚇得掉在地上。他跑到醫(yī)院，質(zhì)問醫(yī)生為什么感冒會下病危通知單，“花多少錢沒關(guān)系，人一定要救回來”。
吳德茂扶住了哭得站不住的女兒。當天，吳亮亮沒有來得及和家人說句話，便被送進了重癥監(jiān)護室，“怕有傳染性，家人就不要進來了。”醫(yī)生說。
3月7日，得知亮亮病危的親屬40多人，從老家江蘇鹽城趕到醫(yī)院。有時，家屬們會趴著那道堅硬的玻璃門，試圖看清重癥監(jiān)護室內(nèi)的情景，但那層厚厚的毛玻璃什么信息都沒有透露。
吳亮亮的父親也經(jīng)常趴在門上，試圖離兒子更近一點。
只有吳曉雅被允許進入監(jiān)護室。每天上午，她穿著綠色的大褂，帶著口罩進去看丈夫。此時，吳亮亮喉管被割開插入管子用于輸氧，進食則需通過胃管，很難開口說話。
吳曉雅拿了一張紙筆過來，讓他把想說的寫下來。
“我快被悶死了。”吳亮亮用筆歪歪扭扭地寫道，眼中滿是痛苦。吳曉雅很難過，不知道如何安慰丈夫。
“爸爸媽媽來了嗎?”吳亮亮寫道。
“來了，在外面陪著你呢。”妻子抓住他的手。
“兒子來了嗎?”吳亮亮又問。
兒子也從老家來了，但家人怕他被傳染一直沒有讓他來醫(yī)院。她問：“想見見他嗎?”
吳亮亮兩眼淚光。他猶豫了很久，搖頭。他比任何人都想見他，但他不會讓兒子冒風險。
每次回家，一向靦腆內(nèi)向的吳亮亮，會拿手機放動感歌曲，和兒子在客廳里跳舞，父子倆撒歡蹦跶，搖頭晃腦，“像兩個小瘋子”。
